"Хорхе Луис Борхес. Беседы с А. Каррисо" - читать интересную книгу автора

туманно-пышный. И - почему не сказать? - высокопарный.
Каррисо . Не знаю, но если бы мне пришлось выбирать рассказ из этих
начальных, из первой части книги...
Борхес. Вы выбрали бы его?
Каррисо . Да, "Вкругу"... Он производит впечатление, он очень красив.
Борхес. Внем красиво доказательство. Понятно, что это всего лишь
древняя идеалистическая гипотеза относительно того, что реальность - это
сон, что кто-то видит нас во сне, - не более того. Но то, что уже стало
привычным в философии, может оказаться новым в беллетристике. Разумеется,
рассказ не был бы откровением ни для Беркли, ни, скажем, для философов
Индии. Но для аргентинских читателей... (улыбается). Да, их он удивил.

Каррисо . На протяжении жизни ощущали ли вы, Борхес, любовь ваших
друзей?
Борхес. Ощущал. Загадочную, необъяснимую для меня, незаслуженную
любовь. Люди прекрасно относились ко мне; не знаю, заслужил ли я такую
доброту. Конечно, я знаком с очень немногими людьми. Я старался следовать
совету Сенеки: "Fuge multitudinem, fuge panctitatem, fuge unum" - "Скрываюсь
от многих, скрываюсь от некоторых, скрываюсь от одного" - как перевел
Кеведо. От некоторых мне убегать не удавалось, но от многих - всегда.
Каррисо . Вэтом вашем томе около двух тысяч страниц *.
______________
* Речь идет об издании Полного собрания произведений Борхеса,
выпущенном издательством Эмесе в 1974 г.

Борхес. Действительно. Какой ужас! Но если из этих двух тысяч уцелеют
две-три страницы, я буду считать, что работал не зря.
Каррисо . Ведь тот, кто открывает книгу, выпускает на волю множество
образов, мыслей, слов...Это удивительно, правда?
Борхес. Да. Это необыкновенно.
Каррисо . Никогда нельзя дважды прочесть одну и ту же книгу, как
нельзя...
Борхес. ...дважды войти в одну и ту же реку. Да, это верно. Как
странно, что Гераклит пишет: "те же реки", это ослабляет фразу. Думаю, что
эта цитата лучше звучит именно так, как ее обычно произносят: "в одну и ту
же реку" *. Но мне кажется, он пишет "в одни и те же реки". И добавляет
вовсе необязательное - "поскольку воды сменились". Сентенцию следует
произносить как можно короче: "Никто не может дважды войти в одну и ту же
реку". Все остальное как бы разбавляет фразу. Хотя Адольфито ** считает, что
сентенцию следует разбавлять всегда. Чтобы читатель не ощущал ее
категоричности, высокопарности. И если у него фраза выходит сентенциозной,
он старается разбавить ее. И мне советовал поступать так же. Но я не могу.
______________
* Гераклит (Фр. 40).
** Т. е. Адольфо Биой Касарес.

Каррисо . Но тогда она перестает быть сентенцией. Сентенция требует
строгой формы.
Борхес. Конечно, но этого он и добивается. Поэтому он не любит Сенеку,
не любит Кеведо: они изобилуют сентенциями. Биой считает сентенцию ошибкой.