"Хорхе Луис Борхес. Новые настроения" - читать интересную книгу автора

(1948), составленной Маргулье. Приведу заинтересовавший меня загадочный и
бесстрастный пассаж: "Всем известно, что единорог - существо иного мира и
предвещает счастье, - об этом говорят оды, труды историков, биографии
знаменитых мужей и другие источники, чей авторитет бесспорен. Даже дети и
простолюдинки знают, что единорог сулит удачу. Но зверь этот не принадлежит
к числу домашних, редко встречается и с трудом поддается описанию. Это не
конь или оык, не волк или олень. И потому, оказавшись перед единорогом, мы
можем его не узнать. Известно, что это Животное с длинной гривой - конь, а
то, с рогами, - ык. Но каков единорог, мы так и не знаем"1. Источник
третьего текста нетрудно предположить - сочинения Кьеркегора. Духовное
сродство двух авторов общепризнанно, но до сих пор, насколько я знаю, не
привлек внимания один факт: изобилие у Кьеркегора и Кафки религиозных притч
на материале современной обывательской жизни. Лаури в своем "Кьеркегоре"
(Oxford University Press**, 1938) приводит две. Первая - история о
фальшивомонетчике, приговоренном, не смыкая глаз, проверять подлинность
кредитных билетов Английского банка; как бы не доверяя Кьеркегору, Бог, в
свою очередь, поручил ему сходную миссию, следя, способен ли он притерпеться
ко злу. Сюжет второй - путешествия к Северному полюсу. Датские священники
возвестили с амвонов, что подобные путешествия ведут душу к вечному
спасению. Однако им пришлось признать, что путь к полюсу нелегок и на такое
приключение способен не каждый. В конце концов они объявляют: любое
путешествие - скажем пароходная прогулка из Дании в Лондон или воскресная
поездка в церковь на извозчике - может, если посмотреть глубже, считаться
истинным путешествием к Северному полюсу. Четвертое предвестье я обнаружил в
стихотворении Броунинга "Fears and Scruples"***, опубликованном в 1876 году.
У его героя есть (он так уверяет) знаменитый друг, которого он, впрочем, ни
разу не видел и от чьего покровительства нет ни малейших следов; правда, тот
известен многими добрыми делами и существуют его собственноручные письма к
герою. Но вот дела ставят под сомнение, письма графологи признают
поддельными, и герой в последней строке спрашивает себя: "А если то был
Бог?"
Приведу еще два рассказа. Один - из "Histoires des-obligeantes"****
Леона Блуа; его персонажи всю жизнь запасались глобусами, атласами,
железнодорожными справочниками и чемоданами, но так никогда и не выбрались
за пределы родного городка. Другой называется "Каркасонн" и принадлежит
лорду Дансейни. Непобедимое войско отправляется в путь из бесконечного
замка, покоряет царства, сталкивается с чудовищами, трудит пустыни и горы,
так и не доходя до Каркасонна, хотя иногда видя его вдали. (Второй сюжет,
легко заметить, просто переворачивает первый: там герои никак не покинут
город, здесь - никак в него не прибудут.)
Если не ошибаюсь, перечисленные разрозненные тек-похожи на Кафку; если
не ошибаюсь, они не во всем похоожи друг на друга. Это и важно. В каждом из
них есть что-то от Кафки, в одних больше, в других меньше, но не будь Кафки,
мы бы не заметили сходства, а лучше казать - его бы не было. Стихотворение
Броунинга "Fears and Scruples" предвосхищает творчество Кафки, но прочитав
Кафку, мы другими глазами, гораздо глубже прочитали и сами стихи. Броунинг
понимал их по-иному, чем мы сегодня. Лексикону историка литературы без слова
"предшественник" не обойтись, но пора очистить его от всякого намека на спор
или соревнование. Суть в том, что каждый писатель сам создает своих
предшественников. Его творчество переворачивает наши представления не только