"Хорхе Луис Борхес. Семь вечеров" - читать интересную книгу автора

себя этого счастья - прочтения "Комедии". Потом пойдут комментарии, желание
узнать, что означает каждый мифологический намек, увидеть, как Данте
обращается к великим стихам Вергилия и, переводя, едва ли не улучшает их.
Прежде всего мы должны прочесть книгу с детской верой, предаться ей; потом
она не оставит нас до конца дней. Она сопровождает меня столько лет, но я
знаю, что, открыв ее завтра, обнаружу то, чего до сих пор не видел. Я знаю,
что эта книга больше моих наблюдений и больше нас


Хорхе Луис Борхес. Кошмар


ВЕЧЕР ВТОРОЙ


Перевод В. Кулагиной-Ярцевой

Дамы и господа!
Сновидения - это вид, кошмар - разновидность. Сначала я стану говорить
о снах, затем о кошмарах.
На днях я перечитал несколько книг по психологии и почувствовал себя
сбитым с толку. Во всех книгах говорилось об инструментарии и тематике снов
(я могу в дальнейшем обосновать свое утверждение) и не было ни слова о том,
чего я ждал - об удивительности, странности этого явления - сновидений.
Так, например, в книге по психологии "The Mind of Man" (Человеческое
мышление) Густава Шпиллера, высоко мною ценимой, говорится, что сны
соответствуют низшему уровню умственной деятельности (это мнение кажется мне
ошибочным), и рассказывается о непоследовательности, о бессвязности фабулы
снов. Я хочу напомнить вам о замечательном очерке Груссака (если мне удастся
вспомнить и назвать его сейчас) - "Среди снов". В конце этого очерка,
входящего в "Интеллектуальное путешествие", кажется, во второй том, Груссак
находит удивительным, что каждое утро мы просыпаемся в здравом рассудке -или
в относительно здравом - после того, как преодолеваем область сновидений,
лабиринты снов.
При изучении снов мы сталкиваемся с трудностью особого рода. Их нельзя
изучать непосредственно. Можно говорить лишь об оставшихся в памяти снах.
Возможно, память о сновидениях не в полной мере соответствует им самим.
Великий писатель XVIII века сэр Томас Браун полагал, что наша память о снах
беднее их великолепной реальности. Существует и противоположное мнение: что
мы приукрашиваем сны; если считать сны порождением вымысла (а я думаю, так
оно и есть), то, возможно, мы продолжаем придумывать их и в момент
пробуждения, и позже, когда пересказываем. Я вспоминаю книгу Данна "An
Experiment with Time" (Опыт со временем). Я не приверженец его теории,
однако она настолько хороша, что ее стоит привести. Но прежде, для простоты
(я перехожу от книги к книге, память моя оказывается быстрее мысли), я хочу
обратиться к прекрасной книге Боэция "De consolatione philosophiae" (Об
утешении философией), которую, безусловно, читал и перечитывал Данте, как
читал и перечитывал всю средневековую литературу. Боэций, которого называли
"последним римлянином", сенатор Боэций представляет себе зрителя на бегах.
Зритель на ипподроме наблюдает с трибуны коней, начало бегов, их