"Хорхе Луис Борхес. Заметки об Уитмене" - читать интересную книгу автора

космос... Ведь бог устроил его как единое видимое живое существо, содержащее
все сродные ему по природе живые существа в себе самом" (Платон. Тимей,
31d).
** Сражение описано у Марка Аннея Лукана в его "Фарсалии".
*** Т. е. к учению о метемпсихозе. Пифагор "создал о себе мнение,
будто до Троянской войны он был Эталидом, сыном Гермеса, потом Эвфорбом,
потом Гермотином, потом Пирром из Делоса, а потом - после всех
(перечисленных выше инкарнаций) - Пифагором" (Фрагменты ранних греческих
философов. М., 1989. С. 140).
**** Основанная в 226 г. н. э. Ардаширом I последняя династия
персидских царей: просуществовала до 641 г. и была низложена арабами.
***** Речь идет о незавершенной поэме Луиса де Гонгоры о юноше,
которого бросила возлюбленная; он спасается на плоту, у берега его подбирают
рыбаки, он приходит в себя и впоследствии присутствует на рыбацкой свадьбе.
****** "Книга вмещает все"; (франц.) Цитата из черновых заметок к
эстетическому трактату Стефана Малларме "Книга" (опубл. посмертно), где
проводится идея бесконечности, неисчерпаемости и вневременности книги.
******* В конце (лат.).
******** Речь идет о романе Анри Барбюса (1916), соединяющем
натуралистическую технику и безжалостный реализм в описании окопного быта.

Я упомянул несколько способов; нет более любопытного, чем предпринятый
в 1855 году Уолтом Уитменом. Прежде чем перейти к его рассмотрению, приведу
ряд мнений, в той или иной степени предвосхищающих то, что скажу я. Первое
принадлежит английскому поэту Лэшлю Эберкромби. "Уитмен, - пишет он, - вывел
из своего благодатного опыта живого и яркого героя, одну из величайших
находок современной литературы: самого себя". Второе - сэру Эдмонду Госсу:
"Подлинного Уолта Уитмена не существует... Уитмен - это литература в стадии
протоплазмы: простейший мыслящий организм, способный только лишь отражать
все, что к нему приближается". Третье - мне. "Почти все, что написано об
Уитмене, искажается двумя постоянными ошибками. Первая - общепринятое
отождествление Уитмена-литератора с Уитменом - богоподобным героем "Leaves
of Grass" *, напоминающее отождествление Дон Кихота с героем романа "Дон
Кихот". Вторая - бездарная адаптация стиля и лексикона его стихотворений, то
есть именно того удивительного явления, которое требует пояснений".
______________
* "Листьев травы" (англ.).

Представим себе, что, согласно одной из биографий Одиссея (основанной
на свидетельствах Агамемнона. Лаэрта, Полифема, Калипсо, Пенелопы, Телемака,
свинаря, Сциллы и Харибды), он никогда не покидал Итаки. Разочарование,
вызванное у нас этой удачно придуманной книгой, сродни чувству, вызванному
прочтением всех биографий Уитмена. Переход от райского сада его стихов к
жалкой хронике его жизни навевает тоску. Парадоксальным образом эта
неизбежная тоска усилится, если биограф попытается утверждать, что есть два
Уитмена: "дружелюбный красноречивый дикарь" из "Leaves of Grass" и бедный
литера юр, его творец. Первый никогда в жизни не был в Калифорнии, ни на
Большом Каньоне: второй в одном из этих мест сочиняет апострофу * ("Spirit
that formed this scene" **), а в другом работает шахтером ("Starting from
Paumanok" ***, 1). В 1859 году первый живет в Нью-Йорке; 2 декабря того же