"Хорхе Луис Борхес. О культе книг" - читать интересную книгу автора

культуры: "Благоразумнее всего не писать, но учиться и учить устно, ибо
написанное остается" ("Stromateis") и в других, из того же трактата: "Писать
в книге обо всем означает оставлять меч в руках ребенка", которые также
восходят к евангельским: "Не давайте святыни псам и не бросайте жемчуга
вашего пред свиньями, чтобы они не подрали его ногами своими и, обратившись,
не растерзали вас". Это изречение принадлежит Иисусу, величайшему из
учителей, поучавших устно, который всего однажды написал несколько слов на
земле, и никто их не прочитал (Ин 8:6).
______________
* "Греческие мыслители" (нем .).

Климент Александрийский писал о своем недоверии к письменности в конце
II века; в конце IV века начался умственный процесс, который через много
поколений привел к господству письменного слова над устным, пера - над
голосом. Поразительный случай пожелал, чтобы писатель зафиксировал мгновение
(вряд ли я преувеличиваю, говоря здесь "мгновение"), когда начался этот
длительный процесс. Святой Августин в шестой книге своей "Исповеди"
рассказывает: "Когда Амвросий читал, он пробегал глазами по страницам,
проникая в их душу, делая это в уме, не произнося ни слова и не шевеля
губами. Много раз - ибо он никому не запрещал входить и не было обыкновения
предупреждать его о чьем-то приходе - мы видели, как он читает молча, всегда
только молча, и, немного постояв, мы уходили, полагая, что в этот краткий
промежуток времени, когда он, освободившись от суматохи чужих дел, мог
перевести дух, он не хочет, чтобы его отвлекали, и, возможно, опасается, что
кто-нибудь, слушая его и заметив трудности в тексте, попросит объяснить
темное место или вздумает с ним спорить, и тогда он не успеет прочитать
столько томов, сколько хочет. Я полагаю, он читал таким образом, чтобы
беречь голос, который у него часто пропадал. Во всяком случае, каково бы ни
было намерение подобного человека, оно, без сомненья, было благим". Святой
Августин был учеником Святого Амвросия, епископа Медиоланского, до 384 года;
тринадцать лет спустя, в Нумидии, он пишет свою "Исповедь", и его все еще
тревожит это необычное зрелище: сидит в комнате человек с книгой и читает,
не произнося слов *.
______________
* Комментаторы сообщают, что в те времена было принято читать вслух,
чтобы лучше вникать в смысл - так как не было знаков пунктуации и даже
разделения слов, - и вдобавок читать сообща, потому что текстов было
недостаточно. Диалог Лукиана из Самосаты "Неучу, который покупал много книг"
содержит свидетельство об этом обычае во II веке.

Этот человек переходил непосредственно от письменного знака к
пониманию, опуская знак звучащий: странное искусство, зачинателем которого
он был, искусство читать про себя, приведет к поразительным последствиям. По
прошествии многих лет оно приведет к идее книги как самоцели, а не орудия
для достижения некоей цели. (Эта мистическая концепция, перейдя в светскую
литературу, определит необычные судьбы Флобера и Малларме, Генри Джеймса и
Джеймса Джойса.) На понятие о Боге, который говорит с людьми, чтобы что-то
им приказать и что-то запретить, накладывается понятие об Абсолютной Книге -
о Священном Писании. Для мусульман Коран (также именуемый "Книга", "Аль
Китаб") - это не просто творение Бога, как человеческие души или Вселенная;