"Хорхе Луис Борхес. Натаниел Готорн" - читать интересную книгу автора

перед профессиональными актерами драму собственной жизни; в "Подземельях
Ватикана" юноша Лафкадио рассказывает о своем преступлении профессиональном)
писателю, и тот узнает в нем будущего героя своего произведения.
*** Далее Борхес пересказывает эпизод Песни I, 456 - 495: Эней
незаметно для всех пробирается в Карфаген и заходит в храм, где видит
картины с изображением илионских битв, "слух о которых молва разнесла по
целому свету". Там его и застает царица Дидона (Публий Вергилий Марон.
Буколики. Георгики. Энеида М., 1971. С. 134 - 135).

В удвоениях и в пантеизме этих набросков можно увидеть и нечто более
существенное, я хочу сказать, более важное для человека, желающего стать
романистом. Можно увидеть, что стимулом для Готорна, отправной точкой для
него были, как правило, ситуации. Ситуации, а не характеры. Готорн вначале
придумывал - быть может, безотчетно - некую ситуацию, а затем подыскивал
характеры, которые бы ее воплощали. Я не романист, но подозреваю, что ни
один романист так не поступает. "Я считаю, что Шомберг реален", - писал
Джозеф Конрад* об одном из самых примечательных персонажей своего романа
"Victory", и это мог бы честно заявить любой романист о любом своем
персонаже. Похождения "Дон Кихота" придуманы не слишком удачно, затянутые,
антитетические диалоги-рассуждения - кажется, так их называет автор - грешат
неправдоподобием, но нет сомнения, что Сервантес был хорошо знаком с Дон
Кихотом и мог в него верить. Наша же вера в веру романиста заставляет забыть
обо всех небрежностях и огрехах. Велика ли беда, что события невероятны или
нескладны, если нам ясно, что автор их придумал не для того, чтобы поразить
нас, простодушных, но чтобы охарактеризовать своих героев. Велика ли беда,
что при предполагаемом датском дворе происходят мелкие интриги и загадочные
злодейства, если мы верим в принца Гамлета. Готорн же, напротив, сперва
задумывал ситуацию или ряд ситуаций, а затем лепил людей, какие требовались
для его замысла. Таким методом можно создавать превосходные новеллы, ибо в
них, по причине краткости, сюжет более заметен, чем действующие лица, однако
хороший роман не получится, ибо общая его структура (коль таковая имеется)
просматривается лишь в конце и один-единственный неудачно придуманный
персонаж может своим неправдоподобием заразить всех ему сопутствующих. Из
приведенных рассуждений можно заранее сделать вывод, что рассказы Готорна
стоят выше, чем романы Готорна. Я полагаю, что так оно и есть. В двадцати
четырех главах "Алой буквы" много запоминающихся пассажей, написанных
добротной, эмоциональной прозой, но ни один из них не тронул меня так, как
странная история Векфилда, помещенная в "Дважды рассказанных историях".
Готорну довелось прочесть в одном дневнике - или же он в своих литературных
видах придумал, что прочел, - о некоем англичанине, который без видимых
причин оставил свою жену, затем поселился неподалеку от своего дома и там,
втайне ото всех, прожил двадцать лет. В течение этого долгого срока он
каждый день проходил мимо своего дома или смотрел на него из-за угла и много
раз видел издали свою жену. Когда ж его сочли погибшим, когда жена его уже
смирилась с участью вдовы, человек этот однажды открыл дверь своего дома и
вошел. Просто так, как если бы он отсутствовал несколько часов. (И до дня
своей смерти он был образцовым супругом.) Готорн с волнением прочитал об
этом любопытном случае и попытался его понять, вообразить его себе. Он стал
размышлять над этой темой: новелла "Векфилд" и есть предположительная
история добровольного изгнанника. Толкований у этой загадки может быть без