"Юрий Бондарев. Степь" - читать интересную книгу автора

И лишь по-земному подо мной лениво покачивалась, поскрипывала и
размеренно двигалась арба, пыль мягко хватала колеса, доносилось тихое,
влажное пофыркивание невидимых внизу лошадей, чувствовался запах сена и
приятного конского пота. Эти привычные звуки и запахи возвращали меня на
землю, в то же время я не мог оторваться от втягивающего своими
необъяснимыми звездными таинствами неба, испытывая почему-то неизбывную
радость перед непонятным миром до сладостного комка в горле. "Я всех
люблю, - думал я. - И все тоже любят меня. И так будет всю жизнь".
Потом рядом со мной зашевелился отец, и я услышал возле себя заспанное
его покрякивание, ощутил запах его табака, одежды, знакомый и терпкий;
отец, смутно чернея, сел на сене, поглядел по сторонам, на едва белеющую
дорогу, осторожно взял винтовку и двинул затвором с легким железным
стуком, вынул обойму и вщелкнул ее опять, проверив патроны, протерев их
рукавом. Затем отец вполголоса сказал матери, что впереди станица и в ней
пошаливают: три дня назад там убили кого-то. Я замер, закрыл глаза. Только
через несколько лет я выразил словами тот миг нарушенного равновесия,
спросив его, убил ли он сам когда-нибудь человека? И как это было? И
страшно ли убивать? И зачем?
В двадцать один год, вернувшись с войны, я этого вопроса отцу уже не
задавал.
Но и никогда потом в жизни не повторялось того единения, слития с
небом, того немого восторга перед всем сущим, что испытал тогда в детстве.