"Джеймс Бойл "Секты-убийцы" (Главы из книги)" - читать интересную книгу автора

заведении, а в шестнадцать лет совершил первое тяжкое преступление. Вместе с
двумя другими воспитанниками он бежал из исправительной школы, пересек
границу штата и пустился в веселый криминальный кутеж по Калифорнии, угоняя
машины и обирая работников бензоколонок. Его снова поймали с поличным и
направили в федеральный центр несовершеннолетних преступников.
Тюремные психиатры заинтересовались абсолютно неграмотным молодым
человеком. В его характеристике значилось: поведение нестабильное,
антисоциальное, личность "криминально искушенная", хотя последнее
сомнительно, ведь попадался он достаточно часто. Но если навыки совершения
преступлений ему давались плохо, то в межличностном общении Чарли преуспел,
проявляя редкое умение говорить только то, что от него хотели услышать. Курс
психотерапии (на который Чарли охотно согласился, так как ему нравилось быть
в центре внимания) дал поразительные результаты: его психику признали
достаточно устойчивой, а его самого - вполне годным для жизни в обществе.
Готовилось к слушанию дело о его досрочном освобождении. Но Чарли снова влип
в историю. За месяц до слушания он жестоко изуродовал одного мальчика,
воткнув ему в задний проход нож. Так что вместо того чтобы освободить, его
направили в исправительное заведение более строгого режима.
Все повторилось сначала. Находясь за решеткой, Чарли ухитрился
подольститься к охранникам, даже попросил давать ему уроки чтения, хотя
особого успеха на этой ниве не достиг. В 1954 году, в девятнадцать лет, его
освободили досрочно. Снова попав на волю, Чарли женился на семнадцатилетней
официантке. Вскоре у молодой четы родился сын, но Чарли было не до отцовских
обязанностей. Он опять занялся угоном машин, хотя раньше это дело ему явно
не удавалось. И конечно же, его поймали. Снова оказавшись в тюрьме, на этот
раз в Калифорнии, незадачливый жулик испытал на себе смешанное влияние двух
факторов, которые сыграли решающую роль в его последующей жизни. Первый
фактор, казалось бы, вполне невинный, - это современный психологический
"мотивационный" тренинг, в котором разработанные поборником
самосовершенствования Дейлом Карнеги основные принципы поведения в быту и на
работе сочетались с интенсивной групповой терапией и с сеансами так
называемого "развития разума". В этом Чарли быстро преуспел. Другой фактор
был более традиционным дл системы тюремного образования. Чарли удалось
расположить к себе бывалого преступника, старшего соседа по камере,
связанного с бандой "Ма Бейкер". Тот много чему успел научить Чарли, но
среди вредных уроков были и весьма безобидные - уроки игры на гитаре.
И на музыкальном небосклоне зажглась новая звезда - по крайней мере,
так думал Чарли. В марте 1967 года, выйдя наконец из тюрьмы, в строго
упорядоченном мире которой прошло более половины его жизни, Чарли со старой
гитарой и с тридцатью пятью долларами в кармане сел в автобус и поехал в
Сан-Франциско, чтобы стать рок-музыкантом и вместе с другими хиппи встретить
легендарное "Лето любви".
Поглощенный своей особой экс-жулик, без каких-либо профессиональных
навыков, не считая умения подыгрывать людям и подражать рок-певцам, в 1967
году в Сан-Франциско вполне мог найти рай земной: наркотики текли рекой,
женщины были доступны, и надо всем витал дух гедонизма, только для видимости
прикрытый романтическим флером. Чарли взобрался на сцену, как взломщик в
квартиру. Его достаточно зрелый возраст и таинственный ореол человека,
преступившего закон, в сочетании с модным обликом хиппи, - все это давало
ему преимущества перед другими начинающими музыкантами, и ему не пришлось