"Владимир Богомолов "Пишется тяжело..." (Из архива писателя) " - читать интересную книгу автора

огорченно развел руками. - И борщ без чернослива. Но обед не худший! Идем,
Георгий Семенович... Идемте!.. А ты, Николай Федорович, - генерал
внимательно посмотрел на Полякова, - побудь пока здесь!.. Мы вернемся минут
через сорок...

* * *

Когда сопровождаемые Егоровым Мохов, Никольский и Кирилюк вышли из
кабинета, Поляков развернул переданную ему генералом в конце совещания
записку. На небольшом листке твердым прямым почерком Егорова было написано:
"Вопрос, полагаю, предрешен. С нас живых не слезут. Готовьте войсковую
операцию. По возможности, не за счет армии и без огласки - чтобы не
настраивались. Экстренно затребуйте маневренные группы погранвойск других
Белорус. фронтов - сколько возможно. Необходимые указания у Горбатюка{5}
имеются. Действуйте от моего имени. Немедленно!"

История публикации{6}

Цензура во все века и при любом режиме существовала и, наверное, еще
долго будет существовать, но в нашей стране она приобрела нетерпимые,
уродливые и карательные формы: можно было запретить все, что в данный момент
противоречило политической или иной конъюнктуре.
Вряд ли найдется хоть один творческий человек, будь то прозаик или
поэт, произведения которого не прошли через гребенку цензуры или вышли
оттуда без потерь. У каждого автора свои воспоминания, как правило
болезненные и неприятные, от общения с "ее величеством" цензурой. Есть такой
эпизод и в моей творческой жизни.
Как писатель я стал известен после публикации повести "Иван" (1958,
впоследствии экранизированной А. Тарковским; фильм "Иваново детство" получил
главный приз Венецианского фестиваля - "Золотой Лев" - в 1962 году),
рассказа "Первая любовь" (1959), повести "Зося" (1963, экранизирована
режиссером М. Богиным, одноименный советско-польский фильм, 1967),
рассказов-миниатюр "Сердца моего боль", "Второй сорт", "Кругом люди",
"Кладбище под Белостоком", "Сосед по палате" (1963).
Перед выходом этих произведений Главлит четыре раза предпринимал
необоснованные попытки изъятия из текстов отдельных фраз и абзацев. Я говорю
"необоснованные", потому что все неясности были сняты после предоставления
мной справочно-пояснительного материала, и при последующих неоднократных
переизданиях все четыре цензурные купюры полностью восстанавливались в
текстах и не вызывали ни у кого никаких возражений или сомнений.
Все эти годы параллельно я работал над другими произведениями, в
частности над большой повестью о советских контрразведчиках времен Великой
Отечественной войны.

Журнал "Юность"

В 1971 году редакция журнала "Юность", узнав о близкой к завершению
повести, предложила мне сотрудничество.
На это предложение 4 марта 1971 года я ответил письмом главному
редактору журнала Б. Полевому, в котором честно информировал его о том, что