"Роман Арбитман: биография второго президента России" - читать интересную книгу автора (Гурский Лев)

Глава I Случай на мосту

О первом покушении на Бориса Ельцина 28 сентября 1989 года рассказал достаточно внятно, хотя и без излишних драматических подробностей, сам первый президент России в уже цитированных нами мемуарах «Исповедь на заданную тему»: «Вода была страшно холодная. Судорога сводила ноги, я еле доплыл до берега». О втором покушении, совершенном по образцу первого, публике почти ничего не известно. Ельцин в той же книге уделяет происшествию всего одну фразу: «Через пару месяцев, в Саратове, была еще одна похожая попытка, но она провалилась».

Охранник Ельцина А. Коржаков, в ту пору сопровождавший шефа еще не во всех его поездках, знает о втором случае с чужих слов и пренебрежительно называет его «мелким хулиганством, не опасным для жизни будущего президента». Однако это не так. Если высота моста близ поселка Успенское, откуда в сентябре четверо злоумышленников сбросили Ельцина в Москва-реку, составляет не более пяти метров, глубина реки в районе моста не превышает полутора метров, а температура воды в конце сентября 1989 года была еще не ниже +10 градусов, то двумя месяцами позже условия оказались гораздо жестче: высота саратовского моста над уровнем Волги в месте второго покушения — два десятка метров, глубина реки — 7–8 метров, а температура воды опустилась до нуля. К счастью для Ельцина (и для всей новейшей истории России), планы заговорщиков расстроил один человек…

Саратов в ноябре 1989 года уже значительно отличался от Саратова февраля 1985 года, когда город впервые посетил еще мало кому известный Ельцин. Теперь его фамилию знала вся страна, а над Москвой уже веяли свежие ветры перемен (гласность, альтернативные выборы, прямая трансляция Съезда народных депутатов, митинги на Пушкинской площади, кооперативы и т. д.).

Правда, и Саратов не был медвежьим углом, а кое в чем ощутимо опережал столицу: Муринеску, однокашник Горбачева по институту механизации сельского хозяйства и его сосед по комнате в общежитии, получил право сделать поволжский край подобием полигона, на котором генсек ЦК КПСС испытывал свои новшества.

Далеко не все столичные историки знают, например, что фильмы «Покаяние» и «Маленькая Вера» саратовцы увидели на полгода раньше, чем москвичи, а наиболее острые главы из своей книги «Дети Арбата» приехавший в Саратов писатель Анатолий Рыбаков читал перед многотысячной аудиторией стадиона «Динамо» еще за три недели до того, как был сверстан номер журнала «Дружба народов» с первой частью разоблачительного романа о Сталине.

Справедливости ради заметим, что антиалкогольную кампанию Муринеску тоже был вынужден начать раньше других; первый анекдот об очередях за водкой родился на саратовской земле, и именно Саратовская область в декабре 1985 года установила печальный рекорд по производству самогона и браги на душу населения (рекорд был перекрыт Новосибирском только тремя месяцами позже).

Газета «Заря молодежи», в штат которой Роман Ильич был зачислен уже летом 1987 года, быстро отвоевывала у вчерашнего безгласия одну позицию за другой, привлекая новых подписчиков и вызывая разлитие желчи у наиболее стойких ветеранов КПСС.

Константин Душенко, автор книги «Русские политические цитаты» (1996), беспристрастно сравнил даты и зафиксировал первенство «ЗМ» по 28 популярным в годы перестройки словесным конструкциям. Например, выражение «административно-командная система» еще до Гавриила Попова опробовал в фельетоне «Крытый рынок как зеркало русской коррупции» саратовский публицист Алекс Крутов. Историк Юрий Афанасьев помянул «агрессивно-послушное большинство» впервые не на съезде народных депутатов в Москве, а раньше, в интервью все той же саратовской газете. Ставшее крылатым словосочетание «эпоха застоя» спичрайтеры М. Горбачева, готовя доклад генсека на январском (1987 года) пленуме ЦК КПСС, позаимствовали из редакционной передовицы в «Заре молодежи». Впрочем, и шокирующая многих (в особенности отдел культуры газеты «Правда»!) рифма «генсек — гомосек» впервые появилась опять-таки на страницах «ЗМ», в поэме Тимура Кибирова «Лесная академия», до этого дружно отвергнутой дюжиной московских изданий ввиду «неприличия» и «кощунствен-ности»…

В 80-е годы Роман Ильич опубликовал в своей родной газете десятки статей; некоторые из них стали городскими — и не только — сенсациями. Из множества назовем лишь три, самые громкие.

Разыскания Арбитмана в фондах Саратовского дома-музея Н. Г. Чернышевского внезапно выявили тщательно замалчиваемый факт родственных связей Чернышевских с Набоковыми, у которых обнаружился общий далекий предок — легендарный воин-священник Набока Черная Шея, соратник Владимира Мономаха. Таким образом, личная неприязнь автора «Дара» к автору «Что делать?» проистекала, как оказалось, из стародавнего соперничества двух семейных кланов — «дворянского» и «поповского».

В Саратовской епархии и поныне добрым словом поминают еще одну из статей Арбитмана в «ЗМ»: благодаря ей местные церковные иерархи смогли опередить ближайших соседей, обретя «внеплановую» региональную святыню. Роман Ильич первым докопался, что экспонируемый в археологическом зале местного музея краеведения мумифицированный труп «неизвестного горожанина приблизительно середины XVIII века» на самом деле — нетленные мощи о. Трифона Константинопольского (Шавкунатова), который нашел в Саратове последнее прибежище после смертельного ранения ятаганом янычара, подосланного (согласно официальной версии московского патриархата) папским нунцием синьором Оттавио Каппеллани.

Еще одна публикация Арбитмана, по сути, ликвидировала возникшую в 60-е годы традицию здешних новобрачных — после регистрации в ЗАГСе приезжать фотографироваться и возлагать цветы у металлической стелы на месте приземления Юрия Гагарина, в ближайшем пригороде Саратова. Замерив радиационный фон вблизи стелы, Роман Ильич даже не стал возмущенно комментировать полученные цифры, а лишь сопоставил их с цифрами закрытой статистики генетических заболеваний новорожденных в те же 60-е. Эффект сравнения сам по себе оказался убойным: местную достопримечательность тотчас же обнесли по периметру бетонным забором, а все саратовские ЗАГСы получили спешную инструкцию перенацеливать новобрачных на памятник Н. Вавилову — знаменитому генетику, замученному в саратовской тюрьме НКВД…

Несмотря на объявленную в стране гласность, около полудюжины статей, написанных Арбитманом для «ЗМ» во второй половине 80-х так и не появились в газете, поскольку им воспрепятствовал сам партийный хозяин области. Причины запретов во всех случаях, кроме одного, разнообразием не отличались: Муринеску опасался всесоюзного скандала, не будучи стопроцентно уверен, что его однокашник Горбачев не сдаст его, если что, зубрам из Политбюро.

В частности, первый секретарь обкома наложил вето на статью о реальной судьбе уроженца села Яковлевка Базарно-Карабулакского района Саратовского области героя Великой Отечественной Василия Клочкова. Роман Ильич установил, что Клочков не погиб под Москвой вместе с другими панфиловцами, а умер только в 50-е, в одноместной палате саратовской психиатрической больницы, куда его направили с диагнозом «правдоискательский бред»: бывший политрук имел наглость прилюдно утверждать, что никогда не произносил, умирая, фразы «Велика Россия, а отступать некуда — позади Москва», и вообще, некоторым образом, еще жив…

Только в виде газетной верстки сохранились еще два исторических, но злободневных материала Арбитмана. Один был о том, что библиотека Ивана Грозного не пропала совсем, а была тайно найдена еще при Ленине и тайно же передана в США при Сталине (в обмен на триста тракторов «форд-зон», переименованных у нас в «кировец», и ужесточение приговора убийце Троцкого Рамону Меркадеру — чтобы сидел в мексиканской тюрьме подольше и болтал поменьше).

Другой материал был написан в дни ожесточенных споров советских историков о достоверности фотокопии секретного протокола к договору «Молотов-Риббентроп» 1939 года. Арбитман посоветовал поискать оригинал документа в семье бывшего наркома иностранных дел; например, внутри семейной реликвии — плюшевого медведя юного молотов-ского внука Славика Скрябина (впоследствии бумага была найдена именно там, где предсказывал Роман Ильич).

Наконец, осталось под спудом весьма любопытное расследование Арбитмана, посвященное неизвестному фильму Александра Сокурова с участием Владимира Высоцкого: в советской приключенческой картине по мотивам романов Карла Мая знаменитый бард должен был играть роль индейского вождя Виннету. Фильм был отснят, доведен до стадии озвучания, но затем производство было остановлено, а негативы смыты — и все для того, чтобы избежать конфронтации СССР с Югославией, для которой у Виннету могло быть лицо только одного человека в мире — Гойко Митича. Никаких идеологических причин для запрета статьи не было; просто Муринеску, большой поклонник Галича и Окуджавы, Высоцкого почему-то терпеть не мог.

Хотя упомянутые статьи Арбитмана так и не увидели света, внутри редакции «ЗМ» о них знали и ценили умение Романа Ильича найти выигрышную тему, но при этом еще и насолить высокому начальству. Понятно, отчего встречать прилетевшего в Саратов полуопального депутата Ельцина редакция газеты отправила Арбитмана; на сей раз Роман Ильич, естественно, не отказался. При этом репортера «ЗМ», привыкшего к мелким пакостям местного чиновничества, ничуть не удивило, что самолет из Москвы с прилетевшим лидером Межрегиональной депутатской группы посадили — по метеоусловиям, как было объявлено, — не в саратовском аэропорту, а на летном поле военного аэродрома соседнего города Энгельса.

Прочие журналисты, понапрасну прождавшие в главном аэропорту, разъехались ни с чем. Только Арбитман, быстро сориентировавшись, на попутном цементовозе успел добраться до Энгельса вовремя. Московский гость торопился на встречу с саратовскими депутатами, а потому согласился дать интервью корреспонденту «ЗМ» по пути в Саратов, прямо в машине — в «Жигулях», арендованных здесь же у местных кооператоров. Виктор Чалов, шофер Ельцина, прилетевший вместе с ним, сел за руль; ехать из Энгельса им предстояло по трехкилометровому мосту через Волгу…

О том, что произошло на мосту, сохранилось мало информации. Ничего, по сути, не объясняет скупой рапорт, найденный автором этих строк в архиве саратовского Обл-ГАИ: «29 ноября 1989 г. на автомобильном мосту через р. Волгу в 14.32 сложилась аварийная ситуация. Движение транспорта на 6 мин. было приостановлено, а затем возобновлено. Человеческих жертв и повреждений а/м не зафиксировано. Уголовное дело не возбуждалось ввиду отсутствия события правонарушения. Ни одна из сторон претензий не имеет».

Сам Роман Ильич никогда и ничего не рассказывал о тех событиях на мосту, а в тех редких случаях, когда в интервью так или иначе всплывала эта тема, изящно уходил от ответа.

Многие телезрители, особенно американские, вероятно, запомнили его беседу с Ларри Кингом, происходившую в прямом эфире телекомпании CNN 28 апреля 2000 года во время первого рабочего визита Арбитмана в США. Хотя после оживленного обсуждения обоими участниками шоу The Problem of Kursk как-то подзабылись и ушли в тень другой важный вопрос телеведущего и ответ гостя студии.

Кинг тогда спросил: «Правда ли, что Борис Ельцин выбрал вас своим преемником потому, что много лет назад вы спасли ему жизнь?» (цитируем по тексту из архива Lenta.Ru). Арбитман ответил: «Не стоит превращать Ельцина в этакого восточного богдыхана. Насколько я знаю, первый президент России, подбирая кадры, руководствовался в первую очередь не личными симпатиями или антипатиями, а профессиональными качествами претендентов. Вероятно, он решил, что я — не самый плохой из возможных кандидатов. Согласитесь, с моей стороны было бы чистым лицемерием утверждать обратное. Иначе бы я попросту отказался баллотироваться на этот высокий и ответственный пост…»

Обратим внимание на то, что Роман Ильич как бы не заметил части вопроса Кинга, не подтвердив и не опровергнув, а обойдя стороной слова о спасении жизни будущего президента России.

Так что же все-таки случилось 29 ноября 1989 года с 14.32 по 14.38? Больше всего фактов можно почерпнуть из единственного интервью В. Чалова, взятого у него по телефону в эфире радио «Эхо Москвы» почти два десятилетия спустя, 23 апреля 2008 года — в первую годовщину смерти Бориса Ельцина. Вот фрагмент разговора (цитируем по тексту из архива www.echo.msk.ru):

«Виктор Чалов.:…да нет, не придирался, классный был мужик…

Эхо Москвы: А в серьезные аварии с ним вместе попадали?

В.Ч.: Тьфу-тьфу, обходилось… Нет, ну нештатные ситуации, конечно, были, как же без них?..

Э.М.: Например?

В.Ч.: Ну вот, допустим, когда мы с ним однажды в Саратове на машине через мост ехали… Не на нашей «Волге», а на арендованной «двушке»… Там была заваруха, да.

Э.М.: Авария?

В.Ч.: Говорю же, заваруха. Я притормозил, а как не тормозить, если они, гады, двумя тачками дорогу нам перегородили, четыре лба с бейсбольными битами?.. Вернее, я тогда еще зеленый был, не знал даже, что это биты, вижу — качки с во-от такими дубинами, обходят нас с двух сторон. У нас и про бейсбол-то тогда толком никто не знал, это уж потом, в начале девяностых, братва насмотрелась штатовских фильмов и завела себе моду… А когда я рассказываю, еще восьмидесятые были, тогда все больше с арматуркой, ее-то на стройках всегда полным-полно, а еще…

Э.М.: Виктор Петрович, извините, что перебиваю, но у нас прямой эфир, время ограничено. Значит, вы притормозили, те, которые с битами, обходят вас с двух сторон, а дальше-то что?

В.Ч.: Да ничего дальше. Ничего, в смысле, те не успели. Я, честно говоря, струхнул, ведь тех четверо, и дубины у них. А он ка-а-ак крикнет в ухо: «Жми по газам и ничего не бойся!» Ну, я и…

Э.М.: Он — то есть Ельцин?

В.Ч.: Зачем Ельцин? Ельцин — он сзади сидел, как ему положено. А этот — рядом со мной, на переднем сиденье…

Э.М.: Кто — этот? Охранник? Коржаков?

В.Ч.: При чем тут Коржаков? Александр Владимирович в Москве остался, с радикулитом со своим. Мы прилетели без охраны, тогда еще восьмидесятые были, говорю же, все по-простому. Это сейчас всякая мелкая птица с большим баблом нанимает себе секьюрити…

Э.М.: Виктор Петрович, дорогой, время… Он — это кто? Знакомый ваш, что ли?

В.Ч.: Э-эх, девушка, если бы у меня такой знакомый был, я бы… Короче, неважно, кто это был. Хороший человек, и все. Правильный совет дал. Одного не пойму, каким макаром мы проскочили между теми тачками? Там расстояния было — метра полтора от силы, а у нас потом — ни царапины, я проверял. Прямо чистое автородео! Фантастика! Он потом спрашивает тоже: «Как это мы вывернулись?»

Э.М.: Кто спрашивает — этот ваш таинственный незнакомец?

В.Ч.: Да нет, это уже Ельцин спрашивает, у нас у обоих. И что я мог ему ответить? «А хрен его знает?..»

Рассказ В. Чалова более-менее проясняет роль Арбитмана в этом инциденте. Обошлось, конечно же, без всякой фантастики: решающим фактором стало умение Романа Ильича быстро брать ответственность на себя, в критический момент приободряя и направляя человека за рулем, — а затем уж водитель справлялся своими силами. Видимо, как раз это ценное умение и выработалось у будущего второго президента России во время трехлетнего буряшского хичхайкинга.

Роль участников происшествия с «противоположной» стороны сегодня понять сложнее. Остается лишь гадать, были эти четверо теми же людьми, которые уже нападали на Ельцина близ поселка Успенское, или другими. Неясно также, чего они хотели: попугать Ельцина, искалечить, убить? Вряд ли мы узнаем, по чьей инициативе они были посланы: то ли кто-то среагировал на недовольство Горбачева Ельциным и решил сделать шефу приятное, то ли, наоборот, кто-то просчитал, что трагическое происшествие с неугодным российским политиком ударит, прежде всего, по международному авторитету Горбачева — ведь на Западе его любили больше, чем на родине.

Примечательно, что в первые дни 2 Съезда народных депутатов СССР некий депутат Иванов подал в президиум записку на имя Михаила Горбачева (она опубликована в приложениях к стенограмме съезда). В ней содержится «обращение к министру внутренних дел СССР товарищу Бакатину» с просьбой «расследовать безобразное поведение нашего коллеги депутата Б. Ельцина, который, обкурившись травы, устроил дебош на мосту через Волгу в районе Саратова, чем подверг опасности жизнь и здоровье простых советских граждан, тружеников Саратовщины».

Никаких последствий этот депутатский запрос, впрочем, не имел, а идентифицировать и расспросить человека, его подавшего, ныне не представляется возможным: среди делегатов съезда было 18 человек, носивших фамилию Иванов, и на момент написания этих строк известна судьба только 8 из них — прочие канули в Лету. Никто из оставшихся Ивановых взять на себя авторство не пожелал.

Интервью Романа Ильича с Ельциным (под названием «Историю не повернуть вспять!»), счастливо миновав цензуру, вышло в номере «ЗМ» за 3 декабря 1989 года и вызвало крайнее недовольство в обкоме КПСС. Муринеску пригласил главного редактора газеты и в ультимативной форме потребовал уволить корреспондента. «Мы всем коллективом даже собирались бастовать в знак протеста, но Роман нас отговорил, — пишет в своих воспоминаниях В. Каминская. — Сказал, что так и так переезжает на днях с семьей в Москву».

Согласно записи в трудовой книжке будущего второго президента России, с 15 декабря 1989 года Роман Арбитман был оформлен на работу в Верховный Совет СССР, помощником депутата Б. Ельцина.