"Леонид Богданов. Телеграмма из Москвы (Сатирическая повесть по советской действительности) " - читать интересную книгу автора

оборванные и грязные. Это - последствия читательского внимания, следы
критики, цензуры, сплетен и злопыхательства. Если взять сейчас и потрусить
всю эту пишущую братию, то на пол выпадет несколько мелких монет, случайно
завалившихся за подкладки тог, фраков и пиджаков. Если встряхнуть
литераторов вторично, то на пол со звоном посыпятся пустые бутылки и
шкалики, выпитые с горя и хранимые в писательских карманах на предмет обмена
на закуску. Если их взять за петельки и еще раз встряхнуть, то на пол
бумажным ливнем посыпятся долговые и кабальные записки, и кредиторы обступят
писателей и начнут бросать в них грязь и камни. Вот что они за все века, за
все свои жизни заработали! Вот что они получили, заполнив все библиотеки
мира десятками миллионов томов книг - своих мыслей, чувств, образов,
взлетов фантазии и благих намерений.
Кто? Люди какой профессии способны на такой безвозмездный подвиг, на
такое бескорыстное служение человечеству? Писатели - люди материально
отверженные. Они, живя впроголодь и добывая средства для жизни всем, кроме
литературы, на протяжении тысячелетий создавали и создают человеческую
культуру. Они раскрывают характеры, описывают события, бичуют пороки и
поощряют проявление хорошего, человечного. Они указывают на ошибки творцов
истории, учат человечество жить, а сами не могут даже существовать.
Почему критик, за день распушив книгу, которая страданиями и муками
создавалась годами, может совсем недурно жить, а писатель прозябает?
Почему артист, читая фальшивым голосом стихи поэта, ест хлеб с маслом,
а поэт, с трудом вырвавшись из объятий страстной Музы, бежит к нему занимать
гроши для поддержания иссякших сил?
Почему Шекспир бегал от кредиторов и боялся даже ходить в церковь.
чтобы его не арестовали за долги?
Почему Стендаль голодал, Сервантес сидел в тюрьме за долги и умер в
нищете?
Почему Достоевский умер в долгах?
А историки, ковыряясь в их рукописях, собирая их письма, искажая их
биографии, живут значительно лучше, чем они жили...
Сколько больших, Божьей милостью, талантов погибло по немилости
человеческой во все века и у всех народов? Сколько от этого потеряла мировая
культура? Ведь великие писатели, может быть, были не самые талантливые люди.
Может быть, были и поталантливее их.
- Помнишь, Ландышев, - Мостовой тронул Ландышева за рукав, --
помнишь, я говорил о римском гражданине Кае Маркусе Юлие? Это моя выдумка.
Просто хотел экспромтом придумать римскую фамилию, да не нашелся сразу и
вставил первую попавшуюся на ум. Но в этой выдумке большой смысл. Я глубоко
уверен, что он жил в древнем Риме, как жили и живут сейчас во всех странах
талантливейшие люди, которые всю свою жизнь носили в голове гениальное
произведение и никогда не могли его записать из-за вечной потребности в
куске хлеба на сегодняшний день.
Я также глубоко уверен, что был в истории какой-то сверх-Шекспир, с
большими трудностями он написал свой шедевр, заложил его кабатчику за шкалик
и погиб в долговой яме. А произведение его кабатчик пустил на растопку, или
завернул в него селедку.
Теперешняя мировая литература богата случайно уцелевшими произведениями
или произведениями счастливчиков, имевших возможность писать. Имели бы мы
сейчас "Войну и мир", если бы отец Льва Толстого, граф Николай Толстой,