"Джеймс Блиш. День статистика" - читать интересную книгу автора

это выражение у человека, который почти шестьдесят лет кряду в критических
статьях немилосердно бичевал своих собратьев за невежество, за незнание самых основ родной литературы, не говоря уже о литературе мировой.

-- Для меня большая честь и удовольствие видеть вас, сэр,-- сказал Уиберг,
доставая записную книжку.

-- Жаль, что не могу отплатить такой же любезностью,-- отозвался Дарлинг
и указал гостю на глубокое кресло.-- Впрочем, я давно уже вас поджидаю.
В сущности, мысли мои занимает только один последний вопрос, и я был бы
весьма признателен вам за прямой и честный ответ... разумеется, если вам позволено отвечать.

-- Ну конечно, сэр, к вашим услугам, В конце концов, я ведь тоже пришел
задавать вопросы. Спрашивайте.

-- Кто вы?--спросил писатель.--Только предвестник палача или палач собственной персоной?

Уиберг смущенно, через силу усмехнулся.--Право, я вас не понимаю сэр.
Но он прекрасно понял. Непонятно было другое: откуда у Дарлинга сведения,
которые помогли додуматься до такого вопроса? Все десять лет важнейший секрет
Службы Контроля охранялся самым тщательным образом.

-- Если вы не желаете отвечать на мой вопрос, так и мне на ваши отвечать
необязательно,--заметил Дарлинг.--Но не станете же вы отрицать, что у вас
в кармане лежит мой некролог?

Обычное подозрение, Уибергу не раз приходилось с ним сталкиваться, и проще
простого было ответить словно бы прямо и чистосердечно.

-- Да, правда. Но ведь вы, конечно, знаете, что у Таймс, да и у каждой
большой газеты и крупного агентства печати заготовлены некрологи на случай
несчастья с любым выдающимся деятелем, с любой знаменитостью. Естественно,
время от времени наши сведения приходится подновлять; и, естественно, каждый
репортер, когда его посылают брать у кого-нибудь интервью, для справок в них
заглядывает.

-- Я и сам начинал как журналист,-- сказал Дарлинг.-- И прекрасно знаю, что
большие газеты обычно поручают такую пустяковую работу новичку, молокососу,
а вовсе не специальному корреспонденту за границей.

-- Не всякий, у кого берут интервью, удостоен Нобелевской премии,-- возразил Уиберг.-- А когда нобелевскому лауреату восемьдесят лет и сообщалось, что
он болен, взять у него интервью, которое может оказаться последним,-- задача
отнюдь не для молокососа. Если вам угодно, сэр, считать, что цель моего прихода всего лишь освежить данные некролога, я бессилен вас переубедить. Пожалуй, в моем поручении есть и нечто зловещее, но вы, конечно, прекрасно понимаете, что это в конечном счете можно сказать почти обо всякой газетной
работе.

-- Знаю, знаю,-- проворчал Дарлинг.-- Стало быть, если вами сейчас не движет
желание выставить себя в наиблагороднейшем свете, понимать надо так: уже одно
то, что ко мне прислали не кого-нибудь, а вас, есть дань уважения. Верно?

-- Н-ну... пожалуй, можно это определить и так, сэр,--сказал Уиберг.
По правде говоря, именно так он и собирался это определить.