"Андрей Битов. Человек в пейзаже" - читать интересную книгу автора

поплавок... Бояться мне было нечего. Недавняя чувствительность
уравновешивала наглость.
- Я вам не помешал?
- Помешал, помешал! - живо откликнулся он и с облегчением отложил
кисть.
- Тогда позвольте...
- Позволил, уже позволил.
- Спросить, я имел в виду...
- И я ничего другого.
- Учтите, я профан. То есть, простите...
- Я вам охотно верю. Иначе бы вы сразу увидели, что и я профан.
Его неоправданная, на мой взгляд, гордость обидела меня. Но я
сдержался.
- Что же вы молчите? - напал он. - Или вам яе нравится?
Он мне показался ясным: не из тех, кому можно сказать что думаешь.
- Нет, что вы. Прекрасный вид.
- Вид!.. - Он пренебрежительно поджал губы.
- Я ведь предупредил, что я профан... Вид и пейзаж - есть разница?
- Принципиальная! - тут же клюнул он. - Вид - это то, что и вы
увидите. Пейзаж - это то, что увидел я. Вид, собственно, - и он взглянул
на картину и вздохнул, - не может быть написан никогда...
- То есть?..
- И никем, - уточнил он гордо. - Кто написал снежные горы? Или лес?
- Шишкин, - сказал я не раздумывая.
- Ну, знаете ли... - Всем своим видом он дал понять...
- Гор я и впрямь удачных не вспоминаю, - чуть поправил я свое
положение.
- Вот видите! Разве можно написать то, что равно себе, - в том же
значении? Кто нарисовал пустыню? Море?
- Айвазовский, - естественно, сказал я.
- Ну знаете ли! - Он был возмущен. - Скажите:
Тернер, - я и то поспорю.
- Ну Тернер-то чем плох? - с апломбом сказал я, не уверенный, что не
путаю его с Тенирсом. "Вы имеете в виду старшего или младшего?" - хотел
блеснуть я, но, к счастью, удержался... - А Левитан, Васильев?.. Разве им
не удавался лес?
- Я не такой уж поклонник Левитана... Цвет, знаете ли...-Он осторожно
покосился на собственный холст.- Тучи, - сказал он задумчиво.
Я посмотрел в небо: оно было ясным.
- Тучи им удавались, Поле, а не лес. Поле - это уже море. Чистое небо
им не удавалось. - Он повторил мой взгляд в небо. - А тучи, блики,
отражения... Оправданный абстракционизм. - Он поджал губы. -
Самовыражение... - Похоже, он презирал "самовыражение"... - Нет, вида
никто не написал! То, что им удавалось в какой-то степени, есть не вид, а
состояние.
- Импрессионизм? - проявил я догадливость.
- Если хотите. Преддверия, предчувствия... Пред-верие в лучшем случае.
Но они считали себя объективными, то есть это мы их считаем реалистами... То
есть я хочу сказать, что они всегда оправдывались. Оправдывались, что так
бывает, оправдывались реальностью опыта, пусть самой мимолетной. Их всех