"Терри Биссон. Старьевщик " - читать интересную книгу автора

Она не тянула на владелицу машины или даже лектро, если на то пошло. По
мне, так она просто слышала, что мы предлагаем особые условия. Мне плевать,
деньги-то не мои, а оказывать людям услуги по мере возможности всегда
приятно (особенно после последнего изъятия).
- Я понимаю, - сказал я, кидая фильм в сумку. - Давайте так. Я накину
сверху еще пятьдесят. Поскольку вы пытались принести его сами.
- Дело в том, - продолжала женщина, - что у меня нет банковского счета.
Может, заплатите наличными?
И здесь я ей тоже не поверил. Я знал, и она знала, что я знал: она
всего лишь пытается обойти налоги. Но опять же, какая мне разница? Она
подала мне свою карточку, и я провел ею по экрану.
- Вы - чудо, - расцвела она.
- Совсем нет, - ответил я. - Просто старьевщик.
- Кто?
- Старьевщик. Так мы себя называем.

* * *

- Ну, не Санта ли? - воскликнул Лоу, бармен в "Утках и селезнях", куда
я обычно - на самом деле почти всегда - заходил на ленч.
Томатный сок и сырое яйцо. Я очень забочусь о своем здоровье. Или,
скорее, заботился.
Лоу называет меня Сантой, потому что я всегда приношу сумку. Мне не
хочется оставлять ее в лектро. А она большая, большая, как мешок почтальона,
с печатью БИИ и всем таким.
- Как нынче улов?
Я открыл сумку и позволил Лоу посветить внутрь неярким фонариком,
который он держит под барной стойкой - он светит им вам в лицо, если вы
перебрали, и говорит: "Все в порядке, парень". Пока он не тянется в сумку и
ничего не трогает, теоретически правил я не нарушаю.
Лоу пожал плечами.
- Миллер?
Но фильм он узнал.
- Клинт Иствуд... Я и не знал, что его вычеркнули! Мой отец любил его.
Даже назвал в его честь моего старшего брата.
- Клинт?
- Вуди.
- Можно подумать на Вуди Харельсона, - заметил я.
- Или Вуди Аллена, - послышался голос из темного угла бара.
Данте, по крайней мере так его зовет Лоу. Полицейский на пенсии или
что-то в этом роде, всегда сидит там, в полутьме.
- Вы вычеркиваете фильмы, а не кинозвезд. Так почему же певец исчезает
сразу же, как только подходит его время?
- Прекрати! - возразил Лоу. - Нельзя вычеркивать кинозвезд, потому что
те никогда не снимаются в одиночку. Пришлось бы остальным актерам
разговаривать с белым пятном на экране.
- Ну и что? Певцы на сидишках тоже не одни записываются.
- Иногда одни, - возразил Лоу. - К тому же, фильмы - совсем другое
дело. Фильмы будут жить вечно, если их не вычеркнуть. Они засоряют мир, как
холестерин.