"Терри Биссон. Старьевщик " - читать интересную книгу автора

- К черту певцов, - сказал Данте. - Вообще не следовало вычеркивать
Синатру. Он был и кинозвездой тоже.
- Во всем виновата политика, - ответил Лоу, разбивая яйцо в мой
стакан. - Правильно, Шапиро? Фильмы получили оплеуху. - Бум! Зззз! Пшш! - К
тому же, тот второй парень писатель-фантаст, а не певец, правда, Шапиро?
- Научный фантаст, - поправил я.
- Какая разница? - поинтересовался из полутьмы Данте. - Вот еще что,
почему постоянно вычеркивают итальянцев?
- Может, потому, что вы, итальянцы, слишком много жалуетесь, -
поддразнил Лоу. - Правда, Шапиро?
- Как скажешь, - отозвался я.
В Академии нас приучают не спорить, и выработанный навык переносится в
личную жизнь. Но иногда слова людей задевают меня. Во-первых, Бюро никогда
не вычеркивает человека, пока он не умер. Во-вторых, случайный выбор делает
машина, и Данте это знает. В-третьих, с каких это пор Клинт Иствуд -
итальянец?

* * *

На вечер у меня осталось только одно изъятие, на улице рядом с
Серебряным озером. Я припарковался в квартале от нужного места и пошел
прогуляться.
Люблю Серебряное озеро. Оно как зеркальное отражение мира, с домами,
деревьями, машинами по краям - а посередине голубая дыра, пустое небо. Я
часто думаю (думал) так и о своей работе. Бюро - тоже голубая дыра, которая
поддерживает во всем порядок.
Из дома, построенного в старом ранчо-стиле с прилегающим гаражом,
открытым, заваленным рухлядью, выбежала старая беззубая собака и принялась
лаять, потом пристроилась рядом со мной и проводила до крыльца. Некоторые
люди ладят с женщинами, некоторые с детьми, некоторые с парнями. Я - с
собаками.
Дверь оказалась открытой, но свет внутри не горел. Звонка нет. Я
постучал в стекло. К двери подошел высокий, щуплый мужчина с длинными
каштановыми волосами, зачесанными на лысую макушку.
Я проверил имя, показал ему свой комп со значком. Объяснил, что мне
нужно.
Мистер Лысый не стал прикидываться непонимающим. Просто пригласил меня
внутрь, отгородив собаку стеклянной дверью.
Я сел, устроил сумку подле себя. Темная гостиная, шторы и ковер
подходили друг другу по цвету и выглядели так, будто их не чистили много
лет. Мистер Лысый извинился и вернулся через несколько минут с плоским
бумажным пакетом с изображением ковбоя, забирающегося в автомобиль (или
выбирающегося из него): пластинка. Диск внутри оказался похожим на обычную
сидишку, но очень большой, двусторонний и с крошечными желобками.
- Вот то, что вам нужно. Долгоиграющая пластинка.
- Я знаю, я видел их, - ответил я.
В Академии мы проходили все носители двадцатого века. Различных типов
так много, что их пришлось разделить на два отдельных курса.
- Не возражаете, если я послушаю его в последний раз?
У меня так разыгралось любопытство, что я почти согласился. Особенно