"Дмитрий Бирюков. Чувство отвоеванной свободы (Библиотека 'Огонек' 1990) " - читать интересную книгу автора

Лондоне". Что же все-таки произошло в Лондоне в 1985 году?
- В 1985 году "Международная книга" подписала контракт с ЕМИ на
создание двух пластинок. В первую входили четыре баллады и вторая соната, во
вторую - двадцать четыре этюда Шопена. На все про все давалось две недели. Я
вижу, вас эта информация не взволновала. Любой же профессионал, услышав,
какой объем мне предлагали проделать за две недели, схватился бы за голову.
Дело в том, что двадцать четыре этюда Шопена - это пробный камень для
пианиста любого мас-штаба. За сто пятьдесят лет со дня написания этого цикла
с ним справились только
единицы.


33

Я сразу понял, что две недели срок нереальный. Я записал одну
пластинку. Когда приступил ко второй, мной овладело отчаяние. Времени совсем
не оставалось, а эти этюды были моим больным местом. Дважды я пытался
записать их в Союзе, и дважды ничего не получалось. Даже пластинка была
готова, но когда я прослушал ее, то понял, что этюды не получились. Не было
глубины, изящности. Я, кстати, очень благодарен сотрудникам фирмы "Мелодия"
за то, что они по моей просьбе вынули уже почти готовую пластинку из
производства.
- Неужели это так сложно?
- Конечно, Шопен был виртуоз феерический, но я сомневаюсь, что он играл
все, что написал. Мне кажется, Шопен ставил сверхзадачу. А мне нужно было
решить эту сверхзадачу всего за несколько дней. Я почувствовал, что это
нереально да и не профессионально. Мы долго с Наташей обсуждали наше
положение и пришли к выводу, что необходимо кардинально менять нашу жизнь.
- Не кажется ли вам, что и вы перед собой доставили сверхзадачу, причем
невы-полнимую?
- Нет, это не сверхзадача. Это нормальное желание жить в полную силу,
быть самим собой.
Вы говорите: сверхзадача. А хотите, я вам примерно набросаю план, что
со мной произошло, если бы я не останавливался, не задумывался? Я бы
исправно ходил в филармонию, занимался общественной жизнью, дожидаясь
присвоения очередного звания. Кстати, я знал, что документы уже готовы и не
за горами новое повышение по музыкальной иерархической лестнице. Как
военный, от звания к званию, я бы ездил, как любят выражаться функционеры,
по глубинке и давал концерты для галочки.
- Что вы имеете в виду?
- Не секрет, что существует много точек (тоже слово министерское), где
нет подготовленной публики, хорошего инструмента - условий, просто
необходимых для классической музыки. Глубинка - это значит бренчать на
пианино, из которого лезут мыши. Бывало и молоток из струн вытаскивал.
Однажды я поехал по Золотому кольцу. Сначала - Иваново. Кстати, там играть
просто приятно. Хорошая публика, приличный инструмент, я туда несколько раз
потом приезжал. Следующим пунктом в моем расписании была Кострома. До
Костромы добирался на автобусе. Автобус опоздал, поэтому в городе никто не
встретил. "Где тут у вас филармония?"-спрашиваю диспетчера на автовокзале.
"Да у нас, милок, филармония давно сгорела". Потом все-таки нашел людей,