"Дмитрий Бирюков. Чувство отвоеванной свободы (Библиотека 'Огонек' 1990) " - читать интересную книгу автора

которые были связаны с филармонией. Надо сказать, что я привез очень сложную
программу. Позднего Скрябина. Специфическая музыка, требующая прекрасного
инструмента. В конце концов выяснилось, что мне придется играть в
медицинском училище, на пианино. Когда я попытался воз-

34

мутиться, представитель филармонии удивился: "А что вы беспокоитесь?
Зато мы вам номер с холодильником даем". Я понял, что профессиональный
концерт состо-яться не может, сел в автобус и уехал.
- Ну, а если бы вы были прославленным Гавриловым, вас бы, наверное,
по-дру-гому встретили в Костроме?
- Вряд ли. Все решает не имя и популярность, а соответствующее
положение в иерархической лестнице. Тогда бы меня встретили хлебом и солью,
поселили в об-комовской гостинице, кормили бы в спецстоловой. Кстати, про
столовую я сказал не случайно, потому что во многих городах просто негде
поесть. Сейчас, когда я большей частью передвигаюсь на машине и даю по пути
концерты, то постоянно сталкиваюсь с тем, что в городах трудно найти место,
где можно было бы переку-
сить. Вот, например, Минск, Чудесная публика, отличная филармония, но
совер-
шенно негде поесть. Однажды, в день концерта, моя жена носилась по
Минску по всем магазинам в поисках продуктов. Попасть удалось только в
ресторан при гос-тинице "Беларусь". Про еду я забыл. Меня поразили красные
пьяные тупые лица, табачный туман и вместо музыки грохот. Мне показалось,
что это ад. Нельзя так жить. И нельзя не замечать, потому что это заставляет
обращать на себя внимание своей агрессивностью. И здесь не поможет ни
чудесный зал, ни самый теплый при-ем публики. Не могут два таких разных мира
существовать рядом.
- Вы мне напоминаете иностранца, который в ответ на вопрос, как вам
понрави-лась наша страна, начинает методично перечислять все, что ему не
понравилось.
- Я не иностранец, и именно поэтому мне небезразлично, что происходит
у нас с культурой.
- Вы знаете, я вдруг на минуточку подумал: а не было бы доноса
Климовых? Удержались бы ваши идеалы под воздействием дождя медалей, наград,
подобо-страстного почитания? Представляете, вас бы все время показывали по
телевизору и утром, и днем и вечером?
- Знаете, мне трудно себя представить другим. Думаю, что я не смог бы
так су-ществовать. Что же касается телевидения, то я категорически против
засилья одно-го персонажа в ущерб всей культуре. Представьте, что вас все
время будут кормить мороженым. Я очень хорошо помню, какое раздражение в
70-х годах у меня вызы-вали Лев Лещенко и Валентина Толкунова, которые пели
по всем общесоюзным программам. Они прекрасные, отличные профессионалы, но я
их видеть не мог. А совсем недавно включил телевизор и случайно попал на
"Песню-89" и обнаружил, что мне было приятно слушать Лещенко, выступавшего
вместе с молодыми ребята-ми. Разные направления в музыке, разные жанры. Как
ни странно, мой антагонизм сразу исчез, потому что телевидение просто дало
всю палитру. Как же это хорошо, когда существует плюрализм. Какой угодно -
музыканый, политический. Ужасно