"Дмитрий Бирюков. Чувство отвоеванной свободы (Библиотека 'Огонек' 1990) " - читать интересную книгу автора

35

себя ограничивать. Ограничивать себя нужно в пороках. А для этого у нас
есть биб-ия, есть вещи ценные и непреходящие. На мой взгляд, отсутствие
плюрализма в ис-кусстве, в научном или политическом направлении - это
стагнация, это смерть. Это все равно, что отсутствие кровообращения.
- И поэтому в 1985 году вы...
- Я принимаю решение продлить свое пребывание в Англии.
- Вы попросили политического убежища?
- Нет, ни о каком политическом убежище речи быть не могло. Я попросил
разре-шения заняться своей карьерой. Я понимал, что этим шагом мы наносим
удар по нашим семьям. Но я также понимал, что, если мы вернемся домой, я
просто заг-нусь, не выдержав унижений, которым подвергался постоянно. Дело
даже не в Ми-нистерстве культуры или Госконцерте. Могли унизить при
утверждении характе-ристики в райкоме или на выездной комиссии. Почему вы
столько раз женились? -спрашивает какой-нибудь розовощекий товарищ, даже не
догадываясь, что для то-го, чтобы ответить на этот вопрос, я должен
рассказать всю жизнь.
В Лондоне мы жили в маленьком домике нашего торгпредства (аванса,
кото-рый выплатила "Международная книга", не хватило бы даже на то, чтобы
снять номер в гостинице на неделю). Мы все время думали. Наташа перестала
есть. Ей казалось, что ее родители не выдержат, что разверзнется земля и они
оба упадут мертвые. И в то же время она понимала: другого выхода нет; И
тогда я написал письмо Демичеву. Я старался объяснить, что мне необходимо
поправить свою карьеру, что за пять лет простоя ей был нанесен тяжелый урон.
Я просил только од-ного - год пробыть за рубежом и затем вернуться домой.
Первый, кто узнал эту но-вость, был мой продюсер Джон Вилла. Он пришел в
ужас, схватился за голову. Бо-же, я никогда не думал, что ты это сделаешь".
"А что же ты думал, что я не могу так поступить?" - разозлился я. "Да нет,
конечно, мог, но я бы никогда тебе этого не посоветовал". Прошло несколько
дней, ответ не приходил, и тогда мы решили, что необходимо связаться с МИДом
Великобритании. Английская виза кончалась. Джон через своего адвоката нашел
в этом ведомстве нужного человека. И тут мы пережили самый настоящий шок.
Нам казалось, что империалисты страшно обра-дуются нашему решению и
полностью его поддержат. Все произошло наоборот: представитель министерства
начал нас сразу же отговаривать.
- Просто к вам послали хорошего актера?
- Может быть. Но тогда это, высочайший профессионализм. Единственно, я
его попросил не сообщать прессе о моем решении.

36

И все же на пятый день газеты взорвались заголовками! Меня называли
пере-бежчиком, невозвращенцем и так далее. А я сидел как проклятый и ждал
ответа из Москвы. Хоть какого-нибудь. Хоть положительного, хоть
отрицательного. И в это время умирает Черненко, и Генеральным секретарем ЦК
КПСС становится Горба-чев. Я решился на крайнюю меру и написал ему письмо. К
счастью, оно дошло. За день до того, как истек срок разрешенного пребывания
в Великобритании, я полу-чил разрешение остаться на один год.