"Дмитрий Биленкин. Время Тукина (Авт.сб. "Снега Олимпа")" - читать интересную книгу автора

что жить таким образом, как выяснилось, можно не хуже, чем прежде. Внешний
мир, все, с кем Тукин соприкасался, не замечали за ним ничего особенного.
Это может показаться невероятным, но это так. Ведь объективно Тукин жил
без перерывов, делал то, что положено, встречался с теми, с кем всегда
встречался, словом, вел себя как нормальный человек. Затруднения возникали
лишь тогда, когда ему напоминали о событиях или договоренности, о которых
он понятия не имел, ибо они приходились на пропавшие дни. Но мало ли кому
и о чем приходится напоминать! Никто в этом не видит особой беды. Конечно,
сверхзабывчивость рано или поздно вызвала бы недоумение. Но Тукин вскоре
нашел блестящий выход: он завел дневник, куда пунктуально заносил события
каждого дня и часа. Это столь благотворно сказалось на его деятельности,
что начальник отдела однажды поставил его в пример.
Получалось совсем уж нелепо. Из жизни Тукина, точней, из его памяти
какие-то безжалостные ножницы выстригали день за днем, а в результате
ровным счетом ничего не менялось!
Это-то больше всего и угнетало Тукина. Он жил частичной жизнью, но
такая жизнь, в сущности, ничем не отличалась от нормальной! Ведь и раньше
из его памяти, как это у всех бывает, выпадали большие куски прожитого,
так что от целых месяцев порой оставались смутные и бледные пятна. Сейчас
это свойство памяти как бы материализовалось, стало зримым. А он ничего -
существовал...
Провалы меж тем множились, в них порой исчезали уже целые недели.
Ужасней всего было то, что Тукин никому не мог открыться. Просто ему никто
бы не поверил. Порез пальца вызывает немедленное и сочувственное
понимание, к раненому спешат с бинтами и йодом. Но кто замечает незримые
травмы? Психиатр - и тот, чего доброго, стал бы теперь лечить Тукина от
какой-нибудь мании: мании "потери себя" или мании "пустого времени", если
такие существуют.
Неизвестно, чем бы все это кончилось, если бы состояние Тукина
стабилизировалось. Гадать излишне, потому что количественные изменения
вскоре перешли у Тукина в качественные. Случилось это, как и раньше,
вдруг, тихо и незаметно.
- А Тукин наш стал богачом, - входя в комнату, объявил один из
сослуживцев. - В бухгалтерии уже ведомость хотят закрыть, а он все
раздумывает, стоит ли идти за зарплатой.
Поскольку Тукин получил зарплату вчера, то он лишь криво улыбнулся в
ответ. Но вскоре какой-то тревожный импульс побудил его заглянуть в
бумажник.
В бумажнике сиротливо желтела одинокая рублевка.
- Какое сегодня число? - прерывающимся голосом спросил Тукин.
- Первое, - буркнул сосед.
Тукин рванул из портфеля дневник и от волнения не сразу отыскал
последнюю запись. Она была помечена утром второго... А запись за первое
свидетельствовала, что он получил зарплату!
Это было так дико и неправдоподобно, что Тукин едва не заорал на все
учреждение. Выходит, он переместился в прошедшее время, в день который уже
был им прожит?!
Тут надо отдать Тукину должное: потрясение не помешало ему четверть
часа спустя получить зарплату. Что же касается самого события, то
составить о нем мнение он так и не смог, что, впрочем, неудивительно.