"Дмитрий Биленкин. Время Тукина (Авт.сб. "Снега Олимпа")" - читать интересную книгу автора

Ни один мудрец не сталкивался с такой головоломкой, а если бы и
столкнулся, не знаю, смог бы он ее разрешить. У меня тем более нет ничего,
кроме смутной гипотезы.
Здесь ясен только один факт: объективно Тукин не перемещался во
времени. Если бы он перемещался, то, скажем, в вечерней записи за первое
было бы отмечено не только то, что он получил зарплату, но и то, что он
дважды пережил один и тот же день. Но это потрясающее событие в дневнике
отражено не было. Следовательно, в этом, как и в других более поздних
случаях такого рода, его память о будущем была ложной памятью, а записи в
дневнике были отражением этой ложной памяти.
Впрочем, дело тут, по-моему, вовсе не в памяти.
Время, как известно, категория объективная. Вчера, сегодня и миллиард
лет назад всякая предыдущая минута равна последующей - как для камня или
бактерии, так и для человека по фамилии Тукин. Но, кроме физического
времени, есть время психологическое. То есть, строго говоря, такого
времени вроде бы нет вовсе - это всего лишь субъективное восприятие
объективного хода времени. Следовательно, оно подчиняется психическим, а
не физическим законам, которые оттого, однако, не перестают быть законами
природы.
Представление о физическом времени у нас пока еще смутное. Все же мы
знаем, что оно относительно, что им, меняя скорость движения и силу
тяжести, можно управлять. Менее надежны наши представления о субъективном
времени. Что оно очень пластично, знает, разумеется, всякий - одни минуты
тянутся, как верблюжий караван, другие мелькают быстрее пули. Итак,
субъективное время, похоже, изменчиво. Оно столь податливо, что его можно
консервировать, это и делает память, позволяя бессчетное число раз
проиграть давние события. Внешне память запечатлевает время, как
кинопленка свет, а магнитофонная лента звук. На этом, однако, сходство
кончается, поскольку в запечатленном времени события сжимаются и
растягиваются, крошатся и достраиваются, тасуются и меняются, - и отнюдь
не всегда по нашей воле. Формул, законов тут никаких не выведено, и мы
остаемся в смутной неуверенности, что же здесь происходит на самом деле.
Все же это краткое сопоставление наводит на мысль, что субъективное
время в некотором смысле антипод объективному. Ритм последнего изменить
крайне трудно; ход субъективного времени меняется легко и прихотливо.
Назад по оси объективного времени скользнуть невозможно: здесь что прошло,
то исчезло. Зато можно устремиться вперед - и как угодно быстро.
Субъективное время, наоборот, разрешает путешествие в прошлое - в любом
направлении и с любой скоростью. А вот будущее для него запретно: движение
в этом направлении нельзя ни замедлить, ни ускорить.
И лишь для Тукина субъективное будущее оказалось открытым! Как и
почему, мы не знаем. Но мало ли чего мы не знаем! Тукин, независимо от
своей воли и желания, стал как бы пассажиром "машины времени". Строго
говоря, мы все пассажиры этой машины; только у него она стала
неуправляемой и вдобавок рванулась туда, куда вроде бы никак не могла
переместиться. Произошла какая-то рассогласованность; обычное время шло
своим чередом, а "время Тукина" то обгоняло его, то запаздывало.
Конечно, эта гипотеза объясняет далеко не все, но тут ничего нельзя
поделать. Выяснение даже главных странностей всей этой истории дало бы
материал для десятка кандидатских и докторских диссертаций. Выполнить всю