"'Р И О' - No 37" - читать интересную книгу автора (Журнал 'Р И О')

ИЛЬЯ СМИРНОВ КАК БЫЛО ОСТАНОВЛЕНО "ЧЕРТОВО КОЛЕСО"

24 августа «Телегид» "Советской культуры" сообщил об очередном — рижском — повороте рок-программы ЦТ "Чертово колесо" 3 сентября в 22.25. Я не знаю, как телевизионное начальство объясняет отсутствие на экранах объявленной во всех программах передачи (скорее всего никак, так же как торговое начальство не утруждает себя объяснениями населению, куда девались те или иные товары). Как ведущий передачи, я просто расскажу, что с ней произошло н а с а м о м д е л е.

23 августа состоялся просмотр программы "Чертово колесо" двумя замами главного редактора Главной редакции музыкальных программ ЦТ, а именно Борисом Марковичем Холопенко и Валерием Михайловичем Куржиямским. В течение тех без малого полутора часов, когда на экране сменяли друг друга ОДИС, СПЕЦБРИГАДА, КАРТ-БЛАНШ, ЖЕЛТЫЕ ПОЧТАЛЬОНЫ, лица замов медленно, но верно наливались багровым румянцем — так, как будто им через капельницу вводили популярный среди панков напиток — вермут мутно-розовый. Как только Пит Андерсон доиграл свой последний рок-н-ролл, нараставшее напряжение прорвалось: начальники потребовали, чтобы из помещения удалились все неначальники, т. е. журналисты и большая часть съемочной группы.

Какие государственные тайны от нас оберегались, мы узнали чуть позже. Оказывается, передача должна быть запрещена по следующим, с позволения сказать, резонам: во-первых, у президента Рижского рок-клуба Андрея Яхимовича такие глаза, как будто он не только Советскую власть, но и самого себя ненавидит; во-вторых, когда Пит Андерсон рассказывает о преследованиях, которым он подвергался со стороны КГБ при Брежневе, ведущие почему-то не дают ему принципиального отпора (наверное, потому, что автора этих строк за занятия роком в те годы, когда само название жанра было непечатным, тоже не награждали спецпайками и не пересаживали из одного руководящего кресла в другое). И так далее, вплоть до резюме: нельзя выпускать на экран такую грязь. Плюс замечательный афоризм товарища Холопенко — из беседы с корреспондентом "Московских новостей": "Это чтобы разрешить передачу, нужен худсовет, а чтобы запретить, достаточно моего личного мнения!"

Говорят, что переходить на личности нехорошо, но как еще можно ответить на такие «аргументы», кроме как вопросом: "Ч ь е г о мнения?" Насколько мне известно, до своего появления на ул. Королева тов. Холопенко руководил в Росконцерте, т. е. в филармонической системе — об этой единоутробной сестре сталинских колхозов интересующиеся могут прочесть кое-что в статье автора этих строк ("Знание — сила", N3, 1987; "Советская культура", 11 марта 1989 и др.). Что касается Куржиямского, то его фамилия в контексте благородного музыкального искусства встретилась мне лишь однажды — в списке "музыкального начальства", помогавшего П.Демичеву решать судьбу оперы Шнитке, Рождественского и Любимова "Пиковая дама" ("Огонек",N9, 1989, с.21). Сегодня я не держу на них зла — избави Бог — но искренне не понимаю, чем заслужили эти люди право указывать специалистам, что можно, а что нельзя, что хорошо, а что плохо в 1989 году.

Опять же не претендую на то, что наша с режиссером А.Гансоном, редактором Н.Грешищевой и кандидатом искусствоведения М.Тимашевой рижская программа идеальна. Безусловно, она далека от западного уровня — все мы еще только учимся. Но неужели кто-то всерьез полагает, что основатель латвийского рока Андерсон, ЦЕМЕНТ или ЖЕЛТЫЕ ПОЧТАЛЬОНЫ в творческом отношении не доросли до уровня той советской эстрады, которую музыкальная редакция ЦТ продолжает изливать на всесоюзную аудиторию? Или, может быть, то, что говорят наши рижские собеседники (интеллигентные люди, вопреки распространяемым о рок-музыкантах сплетням) — может быть, это безнадежно уступает философским откровениям, доносящимся до нас с последних "Музыкальных рингов", где меряются силами разнообразно-неотличимые друг от друга ласковые маи?

Сейчас много говорят об экстремизме. Надо полагать, что экстремисты — это хулиганы, которые не дают людям заниматься своим делом и тем самым дестабилизируют обстановку в стране. Не знаю, как еще можно классифицировать тот вклад, который товарищи Холопенко и Куржиямский в высшей степени тактично и своевременно внесли в культурное сотрудничество между Латвией и Россией. Но против них и им подобных специального постановления ЦК почему-то не принято…

(Опубликовано впервые в газете "Советская молодежь" (Рига) 16

сентября 1989 г.)