"Пес, который говорил правду" - читать интересную книгу автора (Конант Сьюзан)

Глава 11

Хотя за квартал от меня есть прачечная, я попросила Рона Кафлина, нашего водопроводчика и сотоварища по дрессировке собак, оборудовать мини-прачечную и сушилку в подвальном этаже. Зимой кембриджские тротуары напоминают обледенелые желобы для бобслея. По краям их нарастают грязные насыпи из затвердевшего снега, и преодолевать эти баррикады, особенно с корзиной белья, не очень-то приятно. У Риты, правда, большая часть одежды «только для сухой чистки» (сюда она относит и свои единственные джинсы), так что стиральной машиной она почти не пользуется. Но я стираю сама, и жильцы с третьего этажа — тоже. Это швейцарская семейная пара с котом. Они настолько поровну делят работу по дому, что ни один из них даже не может отнести белье в прачечную или снять с сушилки без помощи другого. Это именно они услышали стук ключа, который выпал во время просушки моих джинсов, тех самых, что были на мне в день, когда я впервые пришла к Элейн. Они мне и отдали ключ.

Замок в двери дома Элейн Уолш так до сих пор и не сменили. Кевин Деннеги отказался рассказать мне хоть что-нибудь о компьютерных файлах, найденных в кабинете Элейн. А когда я попросила у него копию предсмертной записки Донны Залевски, он долго уклонялся и выкручивался, в общем, вертелся как уж на сковородке.

Полиция явно экономила на отоплении и уборке бывшего дома Элейн. Было холодно… и пахло в доме, как в холодильнике, который не открывался неделями. Пыль лежала толстым серым слоем. Спальня Элейн была на втором этаже: голая, без простыней и матраса, кровать, шерстяной шарф валяется на полу… Рядом ванная, выложенная белым кафелем. А дальше — то, что я искала: маленький кабинет без единого окна. Любая другая женщина на месте Элейн использовала бы такое помещение как кладовку. В кабинете висели книжные полки, стоял стул, принтер «Панасоник», письменный стол с лампой суперсовременного дизайна, похожей на гуся с длинной шеей, и компьютер Zeos 286.

Из ящиков стола было вынуто все, кроме разной канцелярской мелочи: ручек, карандашей, скрепок… Все дискеты Элейн полиция забрала с собой, но компьютер они оставили. Если бы Элейн знала, как мне нужен новый компьютер и как хорошо у меня будет Кими, уж конечно, она бы завещала мне свой Zeos 286! Этой мыслью я себя оправдывала, просматривая, что записано на жестком диске компьютера Элейн. Она работала в редакторе «Уорд-Перфект», но не закрывала файлы. Их, правда, было немного. Видимо, Элейн не имела привычки хранить в компьютере записи, касающиеся ее пациентов. Некоторые файлы были главами новой, недописанной книги. Некоторые содержали письма. Два письма были адресованы Джоэлу Бейкеру. На первом стояла дата двухмесячной давности:

Уважаемый доктор Бейкер!

В ходе лечения у меня одной из ваших бывших пациенток, Донны Залевски, возникли серьезные вопросы этического характера. Речь идет о вашем поведении с пациенткой.

Прошу вас встретиться со мной по вышеуказанному адресу и обсудить этот серьезнейший вопрос.

Она сама назначила день и время и не интересовалась, удобны ли они Бейкеру. Второе письмо было написано дня за два до смерти Элейн:

Уважаемый доктор Бейкер!

Ваш неудовлетворительный ответ на мою просьбу, последовавшая затем смерть Донны Залевски и необходимость предотвратить подобные случаи в будущем — все это не оставляет мне другого выбора, кроме как сообщить информацию, которая стала мне известна, в соответствующую комиссию Ассоциации психологов Массачусетса.

Я считаю своим профессиональным долгом сделать так, чтобы ни один клиент не оказался неподготовленным к «сюрпризам», которые может преподнести ему его врач. Ради ваших пациентов, а также в надежде, что вы примете соответствующие меры, я откладываю свое сообщение в Ассоциацию психологов на десять дней, считая день написания этого письма.

— Я все понимаю насчет твоей профессиональной этики, — сказала я Рите. — Понимаю и сочувствую, как говорится. Конечно, если бы я пошла к психотерапевту, я бы не хотела, чтобы он или она рассказывали о моих проблемах направо и налево, даже после моей смерти. Даже если бы я умерла естественной смертью. Но я же не предлагаю тебе опубликовать все это. И я не Кевин Деннеги. И эта история не из тех, которыми могла бы заинтересоваться «Собачья жизнь».

Рита сидела, поставив локоть на мой кухонный стол, и, растопырив пальцы, как гребнем, «расчесывала» волосы. Она была бледна и кусала губы. Эти застарелые дурные привычки все равно проявляются, когда нервничаешь, сколько бы Рита ни занималась психотерапией и аутотренингом.

— Я не представляю себе, что делать, — сказала она, взяв распечатку первого письма. Я напечатала оба и принесла к себе домой. — На это письмо он, судя по всему, не ответил, по крайней мере не встретился с ней, как она предлагала. Не понимаю. Ничего не понимаю.

Я взяла копию второго письма:

— Тут написано: «неудовлетворительный ответ». Получается, что он ответил, но ей не понравилось как. Возможно, он просто позвонил ей и сказал, что не делал ничего такого. Если он правда невиновен, разве не естественно для него было поступить именно так? С чего бы ему тогда было выполнять распоряжения Элейн и являться по команде, куда и когда она пожелает? Это первое письмо выглядит как повестка. Если бы мне кто-нибудь прислал такое, знаешь, что я сделала бы, закончив читать? Позвонила бы и спросила: что, черт возьми, происходит? А ты разве не поступила бы так же?

— Да, но здесь другое. Мы с тобой и не могли бы получить подобного письма. Женщины-врачи не пользуются своим профессиональным положением, чтобы вступать в сексуальный контакт с пациентами-мужчинами. Чего-чего, а этого они не делают. Так же, как, например, женщины никогда никого не удавливают. Ты не знала об этом? Я недавно узнала на конференции по психологическим различиям полов. Мужчины-преступники душат женщин сплошь и рядом. Мужчины удавливают мужчин сколько угодно. И только женщины никогда никого не душат.

— Никто и не душил Элейн, — возразила я.

— Я вообще не могу себе представить, чтобы Джоэл задушил кого-нибудь или просто кому-то сделал больно, — сказала Рита. — Он всегда казался мне таким спокойным, уравновешенным человеком. Он так легко находит контакт с людьми. Даже больные с крайне неустойчивой психикой чувствуют себя с ним очень спокойно и комфортно. Мне очень трудно поверить таким обвинениям, когда речь идет о Джоэле. Я всегда высоко ценила его. Видимо, Донна все рассказала Элейн, Элейн передала это Бену, Бен сказал Шейле, Шейла — мне и еще Бог знает кому. Так что это не просто «Фантазии Шейлы Мосс»…

— А может, это все неправда? Донна Залевски не могла всего этого придумать? Нафантазировать себе?

В ответ Рита принялась внимательнейшим образом изучать спящую на полу Кими.

— Ну, хорошо, — сказала я, — ты не можешь говорить о Донне Залевски. Но ведь ты должна чувствовать какую-то ответственность за нее! Извини, может, это бестактно с моей стороны, но я напомню: это ведь именно ты отправила ее к Джоэлу Бейкеру. Может быть, сейчас твой профессиональный долг состоит как раз не в том, чтобы хранить гордое молчание?

— Возможно.

— Так подумай об этом.

Я пыталась воздействовать на Риту приемами, которым от нее же и научилась.

— Может, ты еще не готова говорить именно о ней, — продолжала я. — Но побеседуй со мной, скажем, о ком-нибудь, похожем на нее. О человеке ее типа. Ладно? Мне, например, кажется, что есть женщины, которых не смог бы соблазнить их врач ни при каких обстоятельствах. Например, Элейн Уолш. Есть такие. А бывают и другие, поддающиеся искушению.

— Некоторым просто говорят, что это часть лечения и делается для их же пользы…

— Допустим. Но не каждая поверит. Я, например, не поверю. И ты тоже.

— А иногда взаимопроникновение бывает столь полным, что и сам психотерапевт не владеет собой. Он не осознает, что пользуется своим положением. Иногда такие врачи искренне верят, что любят этих женщин. В каком-то смысле это так и есть. Но это их не оправдывает. Нисколько.

— Что такое взаимопроникновение?

— Э-э… Это довольно сложно.

— Ну, не сложнее правил Американского клуба собаководства!

— Совсем другой порядок сложности. — Рита деликатно кашлянула. — Речь идет об ответственности врача перед больным. О том, как психотерапевт моделирует свои отношения с пациентом, иногда намеренно деформируя их.

— Но в этом же нет никакого смысла, — возразила я. — Кто же тогда станет ходить к психотерапевтам? Конечная цель — здоровье, норма, ведь так?

— Иногда конечная цель — сама личность, — ответила Рита. — И у каждой личности свое прошлое, своя история. А всякий, у кого есть прошлое, переносит из него что-то во вновь возникающие отношения с людьми. Это неизбежно. Но необязательно играть на этом…

— Но послушай! Предположим, мужчина-врач говорит одной из своих больных…

— Клиенток, — поправила Рита.

— Ладно, клиенток. Так вот, предположим, он говорит ей, что безумно в нее влюблен. Очень многие женщины, оказавшись в такой ситуации, прежде всего подумали бы, что с врачом что-то неладно. А ты, ты бы как поступила в этом случае?

— Немедленно пошла бы проконсультироваться у другого психотерапевта. Нужно сразу обратиться к человеку, который вне ситуации, чтобы уяснить себе перспективу, что может случиться и как себя вести.

— Верно. Но даже человек далекий от медицины, который, может, и не догадается пойти к другому врачу, все равно сразу поймет, что что-то тут не так, что безумная любовь врача не является частью психотерапевтической методики. И все же, наверно, найдутся женщины, которые проглотят наживку. Они либо настолько не разбираются в медицине, что не знают о некоторых табу для врачей, либо сами влюбляются, либо искренне верят, что это нужно для их же пользы.

— Да, наверно, так.

— К какому же типу принадлежала Донна Залевски? Способна она была послать врача к черту и просто выйти из кабинета? Или она была… уязвима?

— Лучше бы она вернулась ко мне! — вздохнула Рита.

— Но она не вернулась. Значит, все-таки была уязвима? Поддалась?

— Есть люди, понятия которых обо всем очень размыты. — Рита поставила оба локтя на стол и уперлась подбородком в сцепленные пальцы. — Такие люди и себя четко не отделяют от других. Личность не является отдельной. Границы размыты. У них так во всем. Например, встречаются семьи, где дети без стука входят в спальню родителей когда им заблагорассудится. Или нет задвижек на двери ванной комнаты. Точно так же и души таких людей никак не защищены, открыты. Понимаешь, я как раз считала сильной стороной Джоэла умение четко проводить границы, обеспечивающие безопасность и врачу, и пациенту.

— Может, тебе покажется неуместным то, что я скажу, но это как раз то, чего Элейн не смогла сделать в своих отношениях с Кими.

— Холли, я говорю серьезно! — возмутилась Рита.

— И я тоже! Не было границы: кто хозяин, а кто собака. В первый же мой приход Элейн поставила на стол молочник и молча наблюдала, как Кими все вылакала. А такая неопределенность очень нервирует собаку. Собаке нужно точно знать, кто есть кто, каково ее место в стае, что она может себе позволить, а что — нет. Вот тогда она счастлива. А иначе этот мир кажется ей безумным, и она, как умеет, пытается навести в нем порядок.

— Я не направляла Донну к Элейн Уолш, — сказала Рита. — Конечно, Элейн была не самым худшим врачом, но я считала, что ее феминистские настроения слишком влияют на ее подход к больным.

— Да, я понимаю. Эта ее теория брака как рабства. Для нее брак Моссов, например, просто не существовал. А следовательно, не существовала и Шейла Мосс с ее чувствами. Она была не в счет. Но на Джоэла Бейкера Элейн ужасно рассердилась! Это табу она признавала. Она даже собиралась выдать его.

— Если бы она это сделала, его репутация как врача погибла бы безвозвратно. Он бы ничего не смог поделать.

— А если он был невиновен?

— А как, скажи на милость, он смог бы доказать это? Слово Донны против его слова — вот и все, что мы имеем в данном случае. Одни слова! В этом смысле психотерапевты очень уязвимы.

— А Донна Залевски?

— Если все размыто, то границы между реальностью и воображаемым тоже очень нечетки.

— Значит, она была очень уязвима.

— Так же, как и Элейн. Она тоже была способна поверить в то, чего нет.

Чуть позже, когда Рита встала и собиралась уходить, Кими выбралась из-под стола, встряхнулась и ткнулась своим большим черным мокрым носом прямо в застежку на Ритиных джинсах.

— Фу! — твердо сказала я и оттащила Кими.

Самое неприятное в подобных собачьих выходках — бурное возмущение свидетелей, которое усиливает неловкость для «обнюхиваемого». На самом деле лучший способ искоренения дурных привычек — не негативная реакция, а позитивная: надо объяснить собаке, что ей следует делать, а не акцентировать внимание на том, чего делать не следует. Лежать. Сидеть. Дай лапу. Что там еще? Когда Кими освоит эти и некоторые другие команды, она перестанет ставить в неловкое положение себя, меня и других людей. А пока мне остается лишь извиняться за нее.

Но Рита и сама держит собаку. Она только улыбнулась и покачала головой.

— Все-таки неважные у меня прокладки. Все собаки это замечают. Надо попробовать другие.

— Возможно, — сказала я, — но собаки вовсе не обязаны сообщать об этом всему свету.

— Размытость границ, — прокомментировала Рита.