"Михаил Берг. Письмо президенту " - читать интересную книгу автора

ибо хотели, чтобы ты сохранил хорошее отношение пожилых евреев-соседей.
Мудрый совет.
Кстати, мы тоже в это время жили в коммунальной квартире и жили
небогато. Отец был молодой инженер, мать кончала медицинский институт; после
роддома меня определили спать в железной ванночке, так как на детскую
кроватку не было денег. В этой же ванночке, гордо выставленной на
коммунальную кухню, потом и мыли. Но с соседями по квартире отношения были
более чем доверительные, без преувеличения - родственные: и пока мы жили
вместе, и потом, когда через 8 лет отец получил однокомнатную квартиру на
Малой Охте. Я помню всех, кто населял квартиру номер 17 с длинным коридором,
заворачивающим направо в кухню; естественно с одной уборной, но без всякого
свинства и гирлянды личных стульчаков; помню расположение комнат, все имена
и лица, и хотя рано прочел Зощенко, долго не понимал, почему многие так
ругают коммуналку, если в ней веселее.
А помнишь ли ты первую настольную игру (хоккей или футбол?),
появившуюся в игровом павильоне Таврического дворца? В хорошую погоду ее еще
выносили на воздух. Каждому доставался лишь один и достаточно большой игрок
на длинном стержне с дополнительным поворотом, а в спину уже нервно дышала
всегда длиннющая очередь желающих сыграть на вылет; и какой-то бешеный
азарт, когда в течение считанных минут (если не секунд) удавалось
поучаствовать в диком и волнительном поединке за символическую победу с
воплями и руганью. Ты вполне мог играть в моей команде; а может, и за
команду соперников.
А еще в Таврическом саду был крутящийся барабан, который надо было
перебирать ногами, чтобы не упасть, а зимой чудесный каток с гроздями
лампочек, которые казались каким-то особенно изысканным украшением.
Кстати, еще одно совпадение. Ты пошел заниматься самбо, потом дзюдо и
преуспел в этом немало, а я занимался каратэ, правда, несколько позднее, а в
школьные годы перепробовал все - от гимнастики, бокса, до твоего самбо -
ездил в Трудовые резервы, что на Конюшенной площади, таскал в специально
купленной сумке потную самбистскую куртку, учился делать переднюю и заднюю
подсечки, бросок через бедро, участвовал в соревнованиях. Но для моего
характера самбо показалось слишком мягким видом спорта, и после фильма Гений
дзюдо, который ты, без сомнения, видел, я мечтал именно о каратэ.
Надо ли говорить, как много в мальчишеском мире значит репутация, и я
не сомневаюсь, ты рано понял, что главное начинается именно в детстве, и
очень многое потом уже не исправить, не вернуть. Поэтому расскажу одну
историю, которая буквально переменила мою жизнь, или точнее - определила мой
характер, во многом с тех пор оставшийся неизменным.
Это было в классе 7-м-8-м; я был очень небольшого роста, на физкультуре
стоял не последним, но, кажется, шестым, и не был сильным, обыкновенным. Это
потом, между 8-м и 9-м классом, поехав к дедушке в Ростов-на-Дону, заболел
желтухой, лежал в больнице, а потом выяснилось, что за лето я вымахал на 18
сантиметров, и почти сразу все изменилось.

2

Но та история произошла раньше, в начале 60-х годов, когда время было,
конечно, чуть менее жесткое, чем предыдущее десятилетие, но все равно -
острое и грубое, с резким отстаиванием амбиций лидерства и соперничеством за