"Кирилл Берендеев. Лицо цвета шартреза" - читать интересную книгу автора

Мартына, я первым делом подумал, может, он нашел лазейку здесь, далеко от
Москвы.
- Вот я воспользовался случаем, - продолжил Шипунов, рассматривая свои
ногти. - Полетел на день-другой. Познакомиться с жизнью, как ты сам мне не
раз советовал прежде. Ведь я до этого времени всегда... с работы до дома, с
конференции в гостиницу... Мимо, мимо...
До сей поры Мартын, в самом деле, носу из Москвы не показывал. Разве
что на дачу да по путевке в какой-нибудь подмосковный пансионат. Этим его
странствия и ограничивались. Мой приятель человек домашний, предпочитающий
комфортное сидение перед телеэкраном путешествию к черту на кулички. Его из
дому выманить в последние годы было делом нелегким, можете теперь
представить мое удивление, когда я увидел Шипунова в салоне самолета в
тысяче километров от его квартиры.
- И как, помогло?
- Не знаю. Я проторчал в Инте четыре дня безвылазно, вместе с местными
проститутками, шахтерами, торговцами, мошенниками... Нелетная погода, то
тут не взлетишь, то Сыктывкар не принимает. Уехал каким-то чудом... Ты бы
видел тараканов в привокзальной гостинице, это же чудовища, монстры
натуральные.
- Не стоило обращать внимания, я принимал их как должное.
- Тебе хорошо говорить.
- Привычка - вторая натура.
Мартын тут же надулся и довольно холодно напомнил мне, что это его
первое путешествие в столь дальние края и что он, в отличие от некоторых,
живет не один и обязан помнить об оставшихся дома родителях.
- Слушай, я серьезно. Почему именно в этот захудалый шахтерский
городок? Почему не остаться в Сыктывкаре, неужели он у тебя не вызывает
никаких впечатлений?
Мартын помолчал немного, потом все же нехотя ответил.
- До сих пор не могу научиться совмещать приятное с полезным. Писать
статью или доклад - одно дело, это не так сложно, когда есть наблюдения,
готовые данные, результаты экспериментов, собственные соображения. Кое-что
есть в голове, кое-что списывается автоматически, добавляются шаблонные
фразы, перемежаются знакомыми формулами... Конструкция одна: теория -
доказательство, гипотеза - обоснование и так далее и тому подобное. Просто
укладываешь собственные соображения в схему. Пишется легко. Распределение
происходит само собой. А вот с литературой куда сложнее. Начать хотя бы с
того, что для любого рассказа схему приходится придумывать всякий раз
новую, необкатанную. Ну да не только в этом все дело. - Уголки его губ
невольно дернулись. - Знаешь, в голове иной раз возникает куча идей,
какие-то образы, мысли, детали, отрывки сюжета. Мельтешит, суетится, снует
перед внутренним взором. Просто само в руки идет. Кажется, чего проще.
- Ну и?..
- Что ну и? - огрызнулся он. - Это просто сказать "ну и". А совсем
другое дело - собрать со всей этой кучи, цельное добротное произведение.
Чтобы не только легко писалось, но также легко и читалось. И чтобы не было
перегружено ни повествованием, ни образами, ни... ну это тебе будет не
очень понятно...
Мартын не договаривал, словно ждал чего-то. не то от меня, не то от
себя самого.