"Кирилл Берендеев. Дом в Коптевском переулке" - читать интересную книгу автора

с нами, заехали за ним в морг. Через два дня были похороны.
- Не-не помню.... А снимки?
- Фотографии были сделаны в сентябре следующего года, двадцать
девятого числа, в день рождения Андрея. По просьбе его матери... она
попросила всех нас быть там, чтобы отметить его двадцатичетырехлетие.
Сфотографировать нас всех она попросила одного своего знакомого. Вторая
копия предназначалась тебе, чтобы ты... - она запнулась, не зная, как лучше
сказать. - Словом, как память. Ты тогда уже переставал верить в то, что
Андрей умер, на кладбище у тебя случилась истерика, едва ты прочел надпись
на могиле.
- Я не верил, - я не утверждал и не спрашивал, я взвешивал слова,
пытаясь понять их.
- После смерти Андрея, у тебя случился нервный срыв. А следом за ним
начались провалы в памяти, сперва короткие. Затем охватывающие все большие
и большие промежутки времени. Неделю, месяц, год.... Постепенно ты позабыл
все, что случилось до декабря девяносто первого. К лету следующего года
тебя уже невозможно было переубедить. Ни мне, ни маме... никому. Ты...
ты... - она запнулась, - он для тебя словно бы...
Она не договорила. Слишком очевиден конец у этой фразы, чтобы стоило
его произносить.
А я... голову резко сдавило, обжигающий обруч впился в затылок, лоб,
виски, боль нарастала, новая боль, еще и еще... точно рабочие с той
стройки, с Коптевского, методично, размеренно, с секундными интервалами,
взрывами сносили старый дом начала века. Он медленно оседал, утопая в
собственной пыли, растворяясь в грохоте, тонул и плавился, растекался и
исчезал... навсегда, навсегда....
Серые стены некогда бывшие голубыми, узкая комнатенка, вся обстановка
которой: кровать, тумбочка, крохотный шкафчик у стены, стул и стол у окна,
рядом с подоконником. За окном - второй этаж, забранное решеткой окно, -
весеннее небо, запахи земли и мокрых веток, приносимые с каждым порывом
ветра. Облака бешено мчатся по небу, тщетно пытаясь догнать друг друга,
солнечный диск то скрывается за ними, погружая комнату в легкие
полусумерки, чтобы тут же вырваться из их объятий и снова осветить....
Вера, в перламутрово-синем платочке с легкомысленными корабликами,
повязанным под горло, сидит у окна, смотрит то вниз, то в комнату. Тихая,
неловкая. Сидит и молчит, переводя взгляд то туда, то обратно, потеребит
платочек и снова складывает руки на коленях. Я что-то говорю, я пытаюсь
доказать, но она нерешительно, будто сомневаясь, верно ли поступает, качает
головой. А потом входит медсестра с новой порцией таблеток....
Мама и папа - один раз вдвоем - папа у окна, все время смотрит в
пургу, мама то плачет, то смеется, и не решается вытереть слезы, едва
видные в свете сорокаваттной лампочки под потолком. Папа молчит, не зная,
как подступиться, предоставляя начать разговор маме, мама начинает свой
рассказ, потом, извиняясь, поясняет, что она хотела сказать, потому, как
выходит не совсем складно. Зачем-то достает оплаченные счета, точно я не
могу поверить ее словам, и те, что они не в состоянии оплатить. И быстро
убирает, едва завидев взгляд отца....
Похороны мамы Андрея. Я сожалею, что его самого нет, что он то в
командировке, то не дозвонишься. В тесном "Пазике" не развернешься, машина
идет ходко, дорога неровная, гроб перекатывается в каталке, стучит о