"Сол Беллоу. Между небом и землей" - читать интересную книгу автора

Стыдно так себя вести, а не то, что дом узнает. Да пошел он ко всем чертям,
твой дом!
- Джозеф!
Я грохнул дверью, уже соображая сквозь бешенство, что это недостойно
меня и непропорционально поводу. Я поглубже надвинул шляпу из-за дождя. Наши
зашторенные жаркие окна проштамповали двумя оранжевыми прямоугольными
клеймами тепла и уюта тьму, ливень, зябнущие деревья, ледяную улицу. Жуткий
холод, который стоял на прошлой неделе, уже отпустил. Зато над скользкими
тротуарами серыми пасмами поднялся туман, повис над дворами, заполнил
моросящую, ноздреватую пустоту, подмигивал вместе с задышливыми
светофорами - зеленым, желтым, красным, желтым, зеленым - и прятал улицу.
Распахнулось окно Ванейкера. Он запустил бутылкой, как рукоять использовав
горлышко. Она мягко шлепнулась в грязь рядом с другими; в кустах валялись
десятки бутылок, и на их высокие плечи стекал с веток ртутный блеск. Окно
проворно захлопнулось.
Ботинки у меня обтрепались и, задрав некогда пижонские острые носы,
вовсю просили каши. Я шлепал к углу, и в ноздрях застревали запахи сырой
одежды, сырого угля, сырой земли, выдавливаемые туманом. Внизу вдалеке сипло
рявкнул гудок и смолк. Вот опять. Фонарь изгибался над тротуаром, как
женщина, которая не может повернуть к дому, пока не найдет в бурлящей канаве
колечко или монетку. Я различил сзади женский топоток, решил было, что это
выскочила за мной Айва, но женщина оказалась чужая, возле углового навеса
она меня обогнала, лицо было отуманено вялым фонарным светом и тенистой
горжеткой. Навес прогнулся, дождь лил в прорехи. Снова взвыл над водой
гудок, сигналя с мыса буксирам. Было легко воображать, что города нет
никакого, даже озера нет, одно сплошное болото, которое рассекает отчаянный
вопль; и корявые деревца вместо домов, вместо телеграфных
проводов -виноградные плети. Набегающий звон трамвая спугнул виденье. Я
влез, взял билет, остался на площадке. До Китти было рукой подать. Можно и
пешком, если б не ботинки.
Цель моя была не вернуть книгу - хотя, конечно, и это, но между
прочим, - а повидать Китти.
Абсолютно вылетело из головы, почему она вдруг у меня ее попросила. Или
я сам навязал? Она, конечно, о "Дублинцах" и не слыхивала. Не постигаю, в
каком контексте они могли выплыть. Тут примешивается еще одно
обстоятельство, которое не берусь объяснять и анализировать. Китти - это я
вовсе не в осуждение - не интеллигентная девушка и даже не умная. Она
простая, теплая, прозаичная и без комплексов. Два года назад я отправил ее в
круиз по Карибскому морю, и потом она зашла поблагодарить за полученное
удовольствие и попросила оценить кой-какие ее покупки. Для этой цели я к ней
явился на квартиру. Мой вердикт по поводу ее туристских приобретений она
приняла вполне небрежно, зато подчеркнуто окружала меня теплом, давая мне
основание полагать - не без некоторого приятного трепета, - что она больше,
чем в моих оценках, заинтересована во мне самом. При первой же возможности я
ввернул Айву, но по реакции, верней, по абсолютному отсутствию реакции
сделал вывод, что она и не сомневалась, что я женат. Для нее, она сказала,
брак как таковой просто не существует. Есть люди. Далее развернулась беседа
о любви и браке, которую у меня нет желания подробно воспроизводить. Я давал
понять яснее ясного, что разговоры разговорами, но дальше их я пойти не
рискну. Но, конечно, мне лестно, что я понравился такой красивой женщине.