"Сол Беллоу. Планета мистера Сэммлера" - читать интересную книгу автора

пакет с социальным обеспечением или кредитными карточками, карандаш для
век, губную помаду, розовые бумажные платочки и щипком открывал замок
кошелька со сдачей, где весело зеленели доллары. Пальцы вынимали их так же
неторопливо. Затем спокойно, словно врач, трогающий живот пациента, негр
расправлял изгибы кожи и поворачивал золоченую улитку замка. Сэммлер,
чувствуя, как ничтожно мал его череп, съежившийся от напряжения, как
стиснуты его зубы, продолжал разглядывать лакированную сумку, которая,
ограбленная и опустошенная, как ни в чем не бывало покачивалась на женском
бедре, и волна раздражения поднималась в нем. Как это она ничего не
заметила? Ну и дура! Жить на свете с такими куриными мозгами! Инстинкты на
нуле, никакого представления о Нью-Йорке! А негр уже отвернулся от нее,
его широкие плечи распирали верблюжью шерсть пальто. Темные стекла -
оригинальная модель от Кристиана Диора, могучее горло схвачено у ворота
вишнево-струистым шелком галстука. Усы коротко подстрижены под
африканскими ноздрями. Хоть Сэммлер лишь слегка поворачивал голову в его
сторону, он мог бы поклясться, что от лацканов верблюжьего пальто
доносится аромат французских духов. Заметил ли негр его? Может быть, даже
проследил за ним до самого дома? Сэммлер не имел ни малейшего
представления.
Он бы не дал ни гроша за блеск, за стиль, за высокое искусство
воровства. Преступники не были для него социальными героями. Как-то он
обсуждал этот вопрос со своей молодой родственницей Анджелой Гранер,
дочерью доктора Арнольда Гранера из Нью-Рошели, который в 1947-м вытащил
его в Штаты, выкопав из лагеря перемещенных лиц в Зальцбурге. Ибо доктор
Арнольд (Элия) Гранер сохранил семейные чувства, что типично для Старого
Света. Изучая списки беженцев, опубликованные в еврейских газетах, он
обнаружил там имена Артура и Шулы Сэммлер. Анджела несколько раз в неделю
бывала в их районе - ее психоаналитик жил за углом - и часто забегала
проведать его. Она была из тех красивых, богатых, страстных девиц, которые
во все времена представляли важную социальную и человеческую категорию.
Образование никудышное - литература, преимущественно французская, в
колледже Сары Лоренс. Сэммлеру пришлось вспомнить Бальзака, которого он
читал в 1913-м в Кракове. Беглый каторжник Вотрен. С галер.
Trompe-la-mort. Нет, он не смог оценить романтику воровской жизни. Анджела
жертвовала деньги разным фондам в защиту черных убийц и насильников.
Впрочем, это было ее личное дело.
Однако мистеру Сэммлеру пришлось признать, что теперь, когда он увидел
карманного вора за работой, ему страстно захотелось увидеть его снова -
сам не понимал почему. Это было впечатляющее происшествие, и, вопреки
своим собственным твердым принципам, он теперь втайне жаждал повторения.
Сама собой пришла ему в голову одна подробность из давно прочитанного -
тот момент в "Преступлении и наказании", когда Раскольников опустил топор
на непокрытую голову старухи, - ее светлые с проседью, жирно смазанные
волосы, крысиный хвост ее косички, подобранный на затылке, осколок роговой
гребенки. Иными словами, тот факт, что ужас, преступление, убийство
действительно высвечивают любое событие, любую мельчайшую деталь
обыденности. В зле было озарение, как в искусстве. Конечно, это как в
сказке Чарлза Лэмба: сжечь дом, чтобы поджарить поросенка. Нужно ли
сжигать все дотла? Ведь можно обойтись умеренным пожаром в подходящем
месте. Но можно ли просить людей воздерживаться от поджогов, пока пожар не