"Генрих Белль. Весть" - читать интересную книгу автора

расплылось, сплющилось и одрябло, и сквозь короткие мясистые пальцы
брызнули мелкие светлые слезинки. Она рухнула на диван, оперлась правой
рукой о стол, машинально перебирая левой жалкие вещички. Воспоминания,
видимо, тысячами мечей пронзали ее. И я понял, что война никогда не
кончится, никогда, пока где-нибудь на земле еще кровоточит нанесенная ею
рана.
Как смехотворную ношу, я сбросил с себя все - брезгливость, страх и
безнадежность, я положил руку на содрогавшееся пышное плечо, и, когда
женщина удивленно подняла на меня глаза, я впервые уловил в ее лице
сходство с той красивой, милой девушкой, чью фотографию, вероятно, сотни
раз разглядывал... там...
- Где это случилось... садитесь же... на востоке? - Я видел, что она
вот-вот опять разразится слезами.
- Нет... на западе, в плену... нас было свыше ста тысяч...
- А когда? - Ее глаза вдруг странно ожили, взгляд стал напряженным,
настороженным, и все лицо разгладилось и помолодело, как будто жизнь ее
зависела от моего ответа.
- В июле сорок пятого, - тихо сказал я.
Некоторое время она словно что-то соображала и вдруг улыбнулась, и
улыбка эта была чистой и невинной, и я догадался, почему она улыбнулась.
Внезапно, бог весть отчего, мне показалось, что дом сейчас рухнет и
погребет меня под своими обломками. Я встал. Ни слова не говоря, она
открыла дверь, жестом приглашая меня выйти первым, но я упрямо ждал, пока
она не прошла вперед. Протягивая мне маленькую пухлую руку, женщина
сказала, судорожно всхлипнув:
- Я это знала, знала уже тогда, три года назад, когда провожала его на
вокзал! - И, понизив голос, тихо добавила: - Не презирайте меня.
Я был потрясен: боже мой, неужели я похож на судью? И прежде чем она
могла помешать этому, я поцеловал ее маленькую, мягкую руку - в первый раз
в жизни поцеловал руку женщине.
Уже стемнело, и я, точно скованный страхом, с минуту еще постоял перед
запертой дверью. Я слышал, как женщина плачет, громко и исступленно, она
прильнула к двери, и только толщина дверной доски отделяла ее от меня, и в
этот миг я действительно пожелал, чтобы дом рухнул и похоронил ее под
собой.
Потом я медленно, ощупью, с надсадной осторожностью, добирался до
вокзала, каждое мгновенье боясь провалиться в пропасть. В мертвых домах
светились тусклые огоньки, и казалось, что поселок теперь намного, намного
больше. Даже за черной стеной горели слабые лампочки, как будто освещая
бесконечно большие дворы. Тяжелая тьма сгустилась, сырая, туманная и
непроницаемая.
Кроме меня, в зале ожидания, где гуляли сквозняки, сидела, зябко
забившись в угол, пожилая супружеская чета. Я долго ждал, засунув руки в
карманы и нахлобучив фуражку на уши: от рельсов тянуло холодом, и ночь
спускалась все ниже и ниже, как гигантская гиря.
- Чуть побольше бы хлеба да табаку, - пробормотал у меня за спиной
старик. А я то и дело нагибался и снизу глядел на рельсы, на две
параллельные полосы, бегущие под неяркими огнями вдаль, все сужаясь и
сужаясь.
Но вот рывком распахнулась дверь, и человек в красной фуражке,