"Марьян Беленький. Жизнь моя, иль ты приснилась мне? (Роман)" - читать интересную книгу автора

"Тетю Соню", стал известным автором и смог зарабатывать текстами для
эстрады
и концертами. Своеобразие работы расклейщиков заключалось в ее
отсутствии.
Благодаря плановой системе контора брала в расклейку все, что
приносили,
хотя на самом деле щиты едва ли могли вместить десятую часть афиш. Если
заклеить афишный щит месячными репертуарными афишами, то в течение
месяца к
этому щиту можно было не подходить, а все выдаваемые афиши -
выбрасывать,
что все и делали. Я приходил на работу, брал афиши и клей, выливал клей
в
канализацию, афиши сдавал в макулатурный пункт за талоны на книги и шел
в
библиотеку читать интересные книжки.
Что-то, разумеется, надо было клеить. Поэтому я расклеивал только афиши
фильмов и спектаклей, которые мне нравились, а то, что мне не
нравилось,
выбрасывал - например, всякую политическую муру. Жители моего района
никогда
не жаловались - я информировал их о культурных событиях в городе,
исходя из
моего личного вкуса. Работа занимала два часа, если ходить на участок
через
день, но платили за восемь часов. Так у нас в расклейке подтвердились
слова
Энгельса о том, что наибольшее богатство, которое может предоставить
общество гражданам, - это свободное время.
Когда я рассказал знакомому режиссеру о системе расклейки, он спросил
меня - что сделать чтобы афиши действительно расклеивались? Я предложил
дать
мне деньги наличными, чтобы я раздал их расклейщикам. Так я ввел в
расклейке
систему взяток, которая продолжала существовать и после моего ухода.
Заказчик, наряду с оплатой по безналичному расчету, давал наличные,
котоыре
распределялись между расклейщиками. Таким образом, и афиши клеились и
расклейщики получали прибавку к зарплате.
Кстати о взятках. Я дал взятку на ЦТ, чтобы выступить в программе
"Вокруг смеха", но на день съемки пришелся отъезд в Израиль.
У нас в расклейке работали художники, сектанты, философы, писатели и
просто лентяи. Утро в расклейке начиналось с обсуждения философских и
литературных проблем. Я к этому так привык, что уже после ухода с
работы
приходил к ребятам потрепаться. В соседнем отделе занимались газетно-
журнальными вырезками, и там получали все газеты и журналы СССР. Я
переписывал адреса, рассылал один и тот же рассказ по сотням газет.
Ведь в
каждой республике было по пять респубиканских газет, в каждой области