"Джеймс Роберт Бейкер. Инжектором втиснутые сны " - читать интересную книгу автора

Я ожидал продолжения - его не последовало. Контрелл бродил между
микрофонами, мгновенно замкнувшись в своих воспоминаниях.
Солнечный свет врывался сквозь прорехи в фольге на окнах, углубляя
впадины, из которых смотрели его выгоревшие голубые глаза. Кожа казалась
припорошенной белым, безжизненной; некогда мальчишеские черты лица
превратились в маску из выжженных линий, словно в нем шел процесс
мумификации, приостановивший стремительное разрушение, зафиксированное
фотографиями на стене. В свои сорок пять он был самым старым в мире
подростком из еще живущих. И все же было понятно, почему девчонки начала
шестидесятых падали в обморок пред его обожаемым лицом, он ведь был скорее
кумиром для подростков, чем продюсером. Наверняка многие из них мечтали
затащить его на ночь в свои атласные спальни и заснуть, прижимая его к себе,
как плюшевого мишку. В нем до сих пор оставалось что-то игрушечное, что-то
от сломанной, бесформенной, позабытой игрушки. Светлые волосы по-прежнему
ниспадали на лоб, но выглядели жесткими и пыльными, как парик на манекене.
Его неаппетитная фигура Тутанхамона пряталась в обуженных широких брюках,
какие носили в фильме "Доктор Нет"
- Извини за тот ночной звонок, - почти сердечно сказал Деннис, хотя
сомневаюсь, что в нем таились тяжкие страдания по этому поводу.
Я поднес чашку с кофе к лицу и увидел на краю отпечаток ярко-красной
губной помады. На поверхности тепловатой коричневой жидкости плавали
голубоватые крупинки, похожие на плесень, и нерастворенные кристаллики. Я
поставил чашку:
- Все в порядке. Честное слово, я ничего такого не имел в виду. Я
вообще твой большой фанат.
- Да, знаю, - он сел на стул у фортепиано, но тут же вскочил, словно у
него был неизлечимый зуд в одном месте. - Я часто тебя слушаю. Если не сплю.
Или не работаю.
- А я думал, ты ушел в отставку.
Сразу стало ясно - я ляпнул что-то не то. Он вперился в меня
чарльз-мэнсоновским взглядом - таким можно было дыру в стенке просверлить.
- Не в отставку. Я ушел вперед.
- Вперед? - я прокашлялся.
- Опередил свое время. Вот почему я тебя слушаю. Хочу знать, чем люди
живут сейчас. Хочешь, скажу тебе кое-что?
- Что именно?
- Все это - дерьмо. Все, что теперь выходит. Абсолютно все. Все до
единого живут только за счет меня. То, что они делают сейчас, каждая вещь -
я все это написал пятнадцать лет назад. Ты это знаешь?
Сейчас, когда он наконец смотрел мне в глаза, мне хотелось, чтобы он
отвел взгляд. Если б он приказал мне написать "Свинья!" кровавыми буквами на
чьей-нибудь двери, я, пожалуй, не смог бы не подчиниться.
- Это ты в точку, - сказал я, глядя на мусор, плавающий в кофе. - Очень
многое из того, что пишут сейчас, вышло из твоих ранних работ.
- Вышло?! - он аж затрясся, как фюрер в бункере. - Вышло? Украдено -
вот как это называется! Если б не я, до сих пор записывали бы Гоги
Гранта[125] под звук воды из крана! Крутили б микрофоны на шнуре в стиле
"дикси"! Да если б не я, вы бы до сих пор Перри Комо[126] и Пэта Буна[127]
слушали!
- Вообще-то я тут буквально прошлой ночью послушал новый сингл Пэта