"Фил Бейкер. Абсент " - читать интересную книгу автора

связывалась с отвращением, грехом и смертью". Ссылаясь на Канта, Клайн
определяет возвышенное как эстетическую категорию, подразумевающую
негативный опыт, шок, опасность, напоминание о смерти, созерцание бездны.
Если бы сигареты были полезны, говорит Клайн, они не были бы возвышенны, но

...они возвышенны и отметают все доводы здоровья и пользы.
Предостерегая заядлых курильщиков или новичков об опасности, мы еще ближе
подводим их к краю пропасти, где, как путешественников в Швейцарских Альпах,
их может ужасать утонченная высота близкой смерти, открывающаяся сквозь
крохотный ужас каждой затяжки. Сигареты дурны, тем они и хороши - не добры,
не прекрасны, а возвышенны.

Если следовать этим доводам, абсент - еще возвышеннее.
Итак, история абсента являет нам удовольствие, смешанное с ужасом. Оно
похоже на чувство, о котором говорит Томас де Квинси, рассуждая о
"мрачно-возвышенном". По его мнению, возвышенным может быть не только
большое (горы или бури), но и маленькое, из-за своих ассоциаций, например -
бритва, которой кого-то убили, или пузырек с ядом...
Но хватит говорить о гибели и тьме. Пора вызвать первого свидетеля
защиты.

Алистер Кроули (1875-1947) так успешно присвоил наследие оккультного
возрождения конца девятнадцатого века, что в двадцатом веке его имя стало
практически синонимом магии. Ему нравилось, что его называли Зверем из
бездны, как апокалиптическое чудовище, а когда газеты лорда Бивербрука
начали бранить его в 1930-х годах, он прославился как "самый плохой человек
в мире". Сомерсет Моэм знал его в Париже, сделал прототипом Оливера Хаддо в
романе "Чародей" и вынес ему самый лаконичный из всех приговоров: "Шарлатан,
но не только".
В Париже Кроули вечно сидел в баре ресторана "Белый Кот" на Rue
d'Odessa <Улица Одессы, Одесская улица (франц.). - Примеч. пер.> (где Моэм с
ним и познакомился). В те дни "Перно" было маркой абсента, а не анисовой
водки, которой ему пришлось стать после того, как абсент запретили. Кроули
очень любил разыгрывать знакомых, и, когда его старый друг Виктор Нойбург
приехал к нему в Париж, Зверь из бездны не удержался и дал ему совет:

Его предостерегали, чтобы он не брал в рот абсента, и мы сказали ему,
что это правильно, но (добавили мы) и другие напитки в Париже очень опасны,
особенно для такого милого молодого человека. Есть только один надежный,
легкий и безвредный напиток, который можно пить сколько хочешь, без
малейшего риска, и заказать его просто - крикни только: "Гарсон! Мне -
перно!"

Этот совет привел к разным несчастьям. Сам Кроули пил абсент не в
Париже, а главным образом в Новом Орлеане, где написал эссе "Зеленая
богиня":

Что делает абсент особым культом? Если им злоупотребляют, действует он
совсем не так, как другие стимуляторы. Даже в падении и деградации он
остается собой; его жертвы обретают неповторимый и жуткий ореол и, в своем