"Джон Барт. Плавучая опера" - читать интересную книгу автора

- Что скрывать, Тоди, я тебя по-своему люблю. Не так, как Гаррисона, но
мы с тобой больше чем друзья, а то бы в постели не получалось у нас так
здорово, правда?
- Правда, - отвечаю.
Потом, когда я к ним на обед пришел, Гаррисон тоже высказался.
- Женщина, - говорит, - может сразу двух любить, даже нескольких, и
одинаково сильно, а может, - говорит, - по-разному их любить, но всех сразу,
или одинаково, но не всех вместе, или по-разному и не сразу всех, всякое, в
общем, бывает. А вся эта мура про "любовь и верность до гроба", это
обыватели выдумали, правда?
- Правда, - соглашаюсь.
И не то чтобы я так уж при этом лицемерил, хотя минутой раньше с такой
же готовностью подтвердил, что можно в самом деле любить и не совокупляться
или совокупляться, а не любить. Вся штука вот в чем: насчет совокупления я
очень достоверно знал, что это такое и какие ощущения вызывает, а любовь -
какая она, что это за ощущение - лично мне всегда оставалась непонятной.
Допустим, любить жену или там наложницу, родителей любить, кошку свою.
Родину, привычки какие-то старые, род человеческий, книгу, которую
перечитываешь, природу вокруг тебя - это как, разная любовь или одна и та
же, просто по градусу различная? Если разная, тогда как же разобраться, где
какая? А если только градусы разные, получается, что определение-то, слово
уж очень широкое, может, в нем и смысла никакого нет? Ее люди выдумали,
любовь то есть, цивилизация ее воспитала или она естественный инстинкт,
вроде жажды? Ну, скажет кто-то: люблю, мол, - он что, действительно любит? В
таком случае я-то точно никакой любви отродясь не знаю, потому что сколько
раз говорил: люблю - но это женщины от меня хотели услышать, что люблю, а
сам я ничего подобного не чувствовал. Вот совокупление - у людей, у
животных, не важно, - я понимаю, и всегда мне при этом смешно становится.
Но это вовсе мне не мешало преспокойно поддакивать, когда Мэки свои
теории излагали, - они ведь определенный "тип личности" имеют в виду, не
всех да каждого, а кто я такой, чтобы судить, может ли этот самый "тип
личности" на любовь смотреть по-одному, на совокупление по-другому, я же в
любви вообще ни черта не смыслю. Откуда мне знать, способен "тип личности"
сразу нескольких любить или только по очереди, для меня-то любовь дело
совсем темное. Да и вообще я умею с абсолютно противоположными заявлениями
соглашаться, хоть бы их подряд услышал, а тут проще было - Мэки сначала одно
доказывают, потом совсем другое. Правильно доказывают, неправильно - меня
это не занимало.
А занимала - я про это несколько недель раздумывал - перемена во
взглядах Мэков, очень заметная, а оттого занимала, что связывалась с моими
размышлениями насчет нашего романа. Себя-то самого я почти и во внимание не
принимал, мне любопытно было понять Гаррисона, ну в какой-то мере и Джейн,
конечно, - что они за люди? Вернувшись домой после того, как в тот
августовский полдень был положен конец моей добродетельности, я занялся
логическими выкладками, кое-что записывал. И вот что вычислил касательно
Гаррисона, насколько могу проникнуть в его психологию.

Предкоитусные экзальтации

1. Жаждет приключения.