"Джон Барт. Плавучая опера" - читать интересную книгу автора

года я занимался тем, что разбирал да сортировал свои записи, пока от семи
ящиков не остался всего один, но потом я стал записывать пояснения, разные
материалы добавлять, и снова семь ящиков набралось битком набитых, а тогда я
свои комментарии опять просеял, из семи ящиков вышло два, которые теперь под
рукой стоят, вот и буду оттуда записи доставать и попробую использовать
какие подвернутся - попишу с полчасика да и запись старую вставлю.
Н-да. Выходит, любая мелочь существенна, только, боюсь, на самом-то
деле ни одна не важна. Что уж там, у меня и сомнений не осталось, что
шестнадцать лет, которые на подготовку ушли, никакой особенной пользы мне
сейчас не принесут, а если принесут, так не ту, какой я ждал: события того
дня мне теперь вполне уже понятны, а что до комментариев, лучше, думаю,
вообще без них обойтись, попробую просто записать факты, только и всего.
Хотя не отклоняться в сторону все равно не смогу, точно не смогу, уж очень
искушение велико, прямо-таки неодолимо, а особенно когда наперед знаешь, что
конец-то совсем не такой получился, как логика вещей требовала, - ну и
пусть, зато хоть надежда остается, что до конца я рано или поздно доберусь,
а если так выйдет, что добираться окольной дорожкой, - утешением послужат
добрые намерения, которые у меня были.
Так почему же все-таки "Плавучая опера"? Хоть до Судного дня объясняй,
все равно полностью не растолкуешь. Я того мнения, что полностью объяснить
вообще ничего нельзя, даже сущую чепуховину, ведь тогда надо и все остальное
объяснять, что в мире имеется. Оттого я, случается, капитулирую перед самыми
простыми вещами и оттого же ничуть не против хоть до смертного своего часа
накапливать заметки к "Размышлениям", а за сами "Размышления"-то и не
приниматься. Да, насчет "Плавучей оперы". Так называлась оборудованная для
театральных представлений баржа, которая курсировала по нашим рекам да по
заливу вдоль побережья Виргинии и Мэриленда, точней, называлась она
"Оригинальная и неподражаемая плавучая опера капитана Адама", поскольку
владельцем ее и капитаном действительно был некто Джекоб Р.Адам; входные
билеты стоили 20, 35 и 50 центов. В тот день 1937 года, когда я переменил
свой взгляд на вещи, "Плавучая опера" была пришвартована у нашей большой
верфи, и на этой барже происходят некоторые события, которые дальше описаны.
Уже поэтому я был вправе озаглавить свое сочинение, как оно озаглавлено. Но
есть и более серьезный резон. Мне всегда казалось, что сама эта мысль
замечательна - переоборудовать баржу под театр, построить на ней просторную
открытую палубу и разыгрывать там какой-нибудь спектакль дни напролет. Якоря
надо поднять, пусть баржа плывет себе, подхваченная течением, а по берегам
пусть расположатся зрители. Пока сцена в поле их зрения, что-то из
разыгрываемого на ней они уловят, а потом пусть ∙ждут, чтобы течение
переменилось и баржа поплыла назад, тогда еще эпизод-другой посмотреть
сумеют, если хватит терпения досидеть. А вот что случилось между этими
эпизодами, это уж они собственным воображением пускай угадают или у других
спросят, которые посмекалистей, или прислушаются, что рассказывают видевшие
остальное, которые повыше на берегу уселись или пониже. Большей частью,
наверное, так ничего в толк и не возьмут, а то, возможно, уверятся, будто
все поняли, хотя не поняли ни черта. Актеров им придется в основном только
разглядывать, слышно-то не будет. Надо ли распространяться, что по
преимуществу так вот проходит и вся наша жизнь, - появляются друзья, а потом
исчезают, плывут себе куда-то, и только слухи о них доносятся, если хоть
слухи; и вдруг они возвращаются, снова мы вместе, пробуем все начать