"Джон Барт. Плавучая опера" - читать интересную книгу автора

охотников на выдру, если вдруг они в наш городок наведаются. Хозяин пока не
прогорел по той, надо думать, единственной причине, что платежи за
строительство гостиницы погасили еще его деды, и теперь никакие проценты не
набегают, - содержание стоит недорого, накладные расходы минимальны, а
главное, не переводятся почтенных лет дамы и джентльмены, которым не повезло
обрести под старость собственный кров в данном мире, так что пришлось
довольствоваться отелем как последним пристанищем по пути в мир иной. Вот
они-то, постояльцы до гробовой доски, а особенно мужская их половина, и
составили клуб "Дорчестерские путешественники" - заседания ежедневно с 6.15
до 6.45 утра. КДП, как для краткости именуют они ими же созданную
организацию, существует по сей день, хотя из постоянных членов в живых
остаюсь я один.
А в то утро, помнится, за столом сидели еще двое: капитан Осборн Джонс,
удалившийся от дел восьмидесятитрехлетний владелец устричного промысла -
пальцы от артрита совсем не разгибаются, - и мистер Хекер: ему семьдесят
девять, был когда-то директором школы, ушел на пенсию, и, хотя мужчина он
еще крепкий, семьи нет, так что род Хекеров на нем прервется. Поскольку
капитану Осборну по лестницам карабкаться трудно, клуб собирается в его
номере - мы живем на одном этаже.
- Доброе утро, капитан Осборн, - говорю я, а старик ворчит себе что-то
под нос, у него так заведено. На нем была засаленная кепка, какой-то
немыслимо заношенный черный шерстяной свитер и джинсы, почти сплошь белесые
от стирок.
- А, и мистер Хекер уже здесь, доброе утро, - говорю. На мистере
Хекере, как всегда, наутюженный, чистенький костюм из саржи, шелковый
галстук и рубашка в полоску - кое-где светится от ветхости, зато ни одного
сального пятнышка.
- Здравствуйте, Тодд, - говорит он. Помню, он как раз раскуривал свою
первую сигару, а другой рукой помешивал в стаканчике. Несколько месяцев
назад я купил для нужд клуба плитку с одной горелкой, ее по общему согласию
поставили в номере капитана Осборна. - Наливайте, - говорит, - горячий еще и
крепкий сегодня получился. - И протягивает мне кофейник.
Я поблагодарил. Тут капитан Осборн принялся монотонно ругаться и
постукивать тростью по правой своей ноге. Мы с мистером Хекером, прихлебывая
кофе, молча наблюдали за этим ритуалом.
- Что, никак не проснется? - посочувствовал я. Каждое утро, стоило
капитану Осборну одеться и сесть за стол, нога у него цепенела, и он по ней
колотил что есть силы, пока кровь не оживет. Случалось, времени для этого
нужно было немало.
- Вы бы лучше кофе выпили, капитан, - говорит мистер Хекер мягко так,
успокаивающе. - Толку-то больше будет, чем все на свете разносить.
Капитану от натуги бросилась в голову кровь, я заметил, как он
цепляется за ручки кресла, чтобы не свалиться. Вздыхая и бормоча сквозь
сжатые зубы слова благодарности, он взял чашку, протянутую мистером Хекером.
Потом, не говоря ни слова, стал усердно поливать дымящимся кофе свою
непослушную ногу.
- Послушайте! - мистер Хекер нахмурился, ему не нравились такие
выходки, да, признаться, они и меня удивляли, - у него же, старого дурака,
кожа слезет, хотя нет, ничего, посмеивается себе да опять колотит тростью по
лодыжке.