"Клайв Баркер. Явление тайны" - читать интересную книгу автора

У юноши все было одного цвета: черные вьющиеся волосы до плеч, черные
брови, черные глаза за стеклами круглых очков. Кожа чересчур белая для
Калифорнии, зубы еще белее, хотя улыбался он редко. Он вообще был
застенчивым. К тому же заикался.
И "понтиак", который он припарковал у Центра, был белым, хоть и
проржавел от снега и соли дюжины чикагских зим. Скоро на свалку, но пока он
исправно провез хозяина через всю страну. Он выделялся среди рядов приезжих
машин разве что своей бедностью.
Да и хозяин чувствовал себя здесь чужим в вельветах я поношенной
куртке (слишком длинной в рукавах, слишком узкой в груди, как все его
куртки). В этом городе измеряли благосостояние по маркам кроссовок; он же
носил черные кожаные ботинки, пока они не разваливались, а потом покупал
новые. Но, чужой или свой, он приехал сюда по делу, и нужно было делать
его.
Сначала ему нужно было сориентироваться. Он выбрал магазинчик
охлажденного йогурта, где было меньше всего народу, и нырнул туда. Там его
встретили с таким радушием, что он побоялся, что его узнали.
- Привет! Чем я могу вам помочь?
- Я... нездешний, - "дурацкое заявление", подумал он. - Могу ли я
где-нибудь здесь купить карту?
- Калифорнии?
- Нет Паломо-Гроув, - он старался говорить короче, чтобы меньше
заикаться.
Улыбка за прилавком стала еще шире.
- Тут карта ни к чему. Наш город маленький.
- Ясно. А как насчет гостиницы?
- Конечно! Одна тут совсем рядом. Или есть еще новая, в Стиллбруке.
- А где дешевле всего?
- "Терраса". Это в двух минутах езды, вниз от Центра.
- Чудесно. Улыбка, которую он получил в ответ, говорила: "Здесь все
чудесно". Он сам в это почти поверил. Блестящие на солнце машины; стрелки,
указывающие на сияющий городской Центр; большой плакат у въезда в мотель:
"Добро пожаловать в Паломо-Гроув, гавань изобилия!" - тоже сияющий. Он был
рад, получив номер, задернуть шторы и немного полежать в полумраке.
Под конец пути он порядком вспотел, поэтому решил принять душ. Минут
десять он прыгал по комнате, выполняя любимые гимнастические упражнения.
Как обычно, это освежило не только его тело, но и мозг. Когда он заканчивал
приседания, он уже был готов перевернуть полгорода в поисках ответа на
вопрос, который его интересовал.
Кто такой Ховард Катц? Ответ "это я" его больше не устраивал. Ему
требовалось больше информации.
Первой этот вопрос задала Венди - тем долгим вечером, когда все между
ними стало ясно.
"Ты мне нравишься, Хови, - сказала она. - Но я не могу полюбить тебя.
И знаешь, почему? Потому, что я тебя не знаю".
"Ты знаешь, кто я, - ответил Хови. - Человек, пустой внутри".
"Это глупо".
"Это правда".
И это была правда. Другие заполняли себя чем-то - желаниями, карьерой,