"Клайв Баркер. Книги Крови (Книги 1-3)" - читать интересную книгу автора

Перечитывая лежащие передо мной истории, я испытывал одновременно оба
чувства. Та энергия, что позволяла перу переносить слова на бумагу, что
делала фразы точными, а идеи блестящими - всё ушло. Я потерял их создателя
давным-давно. Ему нравились фильмы ужасов гораздо больше, чем мне; он
возлагал надежды на Голливуд; он был более жизнерадостным, менее
стеснительным, обращавшим меньше внимания на критику. Я видел себя, как
постановщика шоу уродов, бьющего в барабан, призывающего зрителей
полюбоваться коллекцией...
Эта часть моего существа, спустя приличное количество времени, была
успешно подавлена. Я покончил с ярмарочными зазываниями и игрой на
барабане. Я составил свой каталог излишеств и, в конце концов, полагаю,
вырос из коротких штанишек подобных шоу.
Теперь, спустя четырнадцать лет, возвращение к карнавалу было немного
странным. В глубине души я понимал, что мне крупно повезло. Я продвигал эти
истории в те времена, когда издатели всё ещё шли на определённый риск,
публикуя начинающих авторов и их произведения. Ну а в наше время
опубликовать подобный сборник новичку попросту невозможно. Возможно потому,
что рассказы привлекают гораздо меньше читателей, чем романы. Я пригласил
Барбару Бут, моего первого редактора, человека достаточно храброго, чтобы
работать с материалом, от которого других редакторов тошнило. И я считаю
большой удачей съёмку моего первого фильма, первой части "Восставших из
ада", вскоре после публикации. Его успех привлёк людей к моим произведениям
гораздо больше, чем я вообще мог рассчитывать.
Оглядываясь назад, я могу назвать это время отправной точкой. Так
много вещей, на которые я надеялся, о которых мечтал, воплотились за
короткий период. Мои книги опубликованы и собрали положительные отзывы
критиков, созданное мной чудовище пугало зрителей с экранов многих стран,
люди спрашивали мой автограф и моё мнение.
Теперь всё это кажется таким далёким. Я ещё могу уловить его слабые
отзвуки, слушая знакомый фрагмент музыки или отыскивая строчки в одном из
произведений и вспоминая о том, как их писал. Перечитывая "Полночный поезд
с мясом" в памяти оживает моё первое путешествие в одиночку в Нью-Йоркском
метро: по ошибке я заехал в самый конец линии подземки, на мрачную и пустую
станцию. Читая "Новое убийство на улице Морг", мою дань уважения
величайшему в мире автору ужасов Эдгару Аллану По, я вспоминаю заснеженный
Париж, то время, когда мой покойный друг Билл Генри и я оказались
отрезанными от внешнего мира в притихшем городе, покой которого не нарушало
ни одно движение. Листая страницы "Сына Целлулоида", я снова сижу в
отреставрированном кинотеатре в своём родном Ливерпуле, в котором я
посмотрел множество фильмов, питавших моё детское воображение. Les Yeux San
Visage Франжу, удивительный Onibaba, пышный Kwaidan, визионерские работы
Пазолини и бредовые фантазии Феллини. Вновь открывая "Страх", я почти вижу
перед собой тех людей из университетских лет, которые послужили праобразом
персонажей произведения (сомнительная честь, я полагаю, но так или иначе
они оказали своё влияние на меня).
У меня нет ни малейшей теории насчёт того, выживут ли эти истории с
течением времени. Я сомневаюсь, что какой-либо автор может быть уверен в
этом. Но, к лучшему или к худшему, они написаны. И - как бы это сказать
получше - я всё ещё доволен ими. Это единственное, я полагаю, на что можно
рассчитывать: удовольствие от работы, и равное от создания и перечитывания.