"Алессандро Барикко. CITY" - читать интересную книгу автора

- Ну и отлично.
- А какой ты хотела?
- Номер двадцать два.
- Двадцать второй. В состоянии ли кандидатка вспомнить самое прекрасное
из того, что ей приходилось делать в детстве?
Замерев на мгновение, Шатци тряхнула головой и недоверчиво
пробормотала: "Приходилось делать". Затем она принялась писать.
Когда я была маленькой, больше всего мне нравилось посещать Салон
Идеального Дома. Он располагался в Олимпия-Холле, в огромном здании, похожем
на вокзал, с громадной крышей в форме купола. Только вместо железнодорожных
путей и поездов был Салон Идеального Дома. Не знаю, полковник, доводилось ли
вам видеть. Салон проходил ежегодно. Невероятно, но все это было
сконструировано в точности как настоящий дом, ты ходил по нему, чувствуя
себя в стране грез, там были узкие улочки и фонари по углам, все дома были
разные, очень опрятные и новые. Все было на своих местах: и занавески, и
бульварчик, даже сады, - короче, это был мир твоей мечты. Сначала ты думал,
что все это из картона, так ведь нет, все было построено из кирпича, и даже
цветы были настоящими, все было настоящим, здесь ты мог бы жить, мог
подниматься по лестницам, открывать двери, это были самые настоящие дома.
Очень трудно объяснить, но когда ты ходил там в глубине, то в голове у тебя
были очень странные ощущения, что-то вроде грустного изумления. Ну, я хочу
сказать, это были настоящие дома - и все, но потом, на самом-то деле, все
настоящие дома оказывались разными. Мой, к примеру, был семиэтажный, с
одинаковыми окнами и мраморной лестницей, с крошечными лестничными
площадками на каждом этаже и повсеместным запахом хлорки. Прекрасный дом. Но
эти были другими. У них были крыши странной заостренной формы, окна с
эркерами, веранды спереди, винтовые лестницы, террасы, балконы и все такое.
И фонарик над дверью. Или гараж с цветными воротами. Все это было настоящим
и в то же время не было настоящим; возникало такое ощущение, что тебя водят
за нос. Я сейчас вспоминаю - все было обозначено уже в названии: Салон
Идеального Дома, но что ты понимал тогда в идеальных и неидеальных вещах. У
тебя не было представления об идеальном. Это заставало тебя врасплох,
так
сказать. Необычное ощущение. Думаю, что я могла бы объяснить вам все это,
если бы мне удалось объяснить, почему я так рыдала, когда появилась там
впервые. Да-да. Я разрыдалась. Я попала туда только потому, что моя тетя
работала там и у нее были входные билеты. Она была очень красивая, высокая
такая, с длинными черными волосами. Ее взяли туда изображать маму, которая
возится на кухне. Дело в том, что каждый раз эти дома оживали, в том смысле,
что люди, располагавшиеся в них, притворялись, что живут там: не знаю,
например, мужчина сидел в гостиной, читая журнал, и курил трубку; были даже
дети в кровати, одетые в пижамки, в двухэтажной кровати, изумительно, мы-то
никогда не видели двухэтажной кровати. Все это делалось, чтобы достичь
идеального эффекта, понимаете? Даже сами персонажи были идеальными.
Моя тетя
была идеалом домохозяйки, вся такая элегантная и красивая, в фартуке, как
с
картинки, она наводила порядок в американской кухне, медленно и мягко
открывая дверки шкафчиков, доставала оттуда чашки и тарелки и все остальное,
и делала так постоянно. Улыбаясь. Иногда там появлялись даже кинозвезды или