"Гонсало Торренте Бальестер. Дон Хуан " - читать интересную книгу автора

Гонсало Торренте Бальестер

Дон Хуан

Глава первая

1

Возможно, и в Риме существует какое-нибудь место, столь же
привлекательное для людей определенного склада, как Сен-Сюльпис в Париже, но
в Риме я никогда не бывал.
Если пройти от Сен-Жермен по улице Ренн, то пониже, напротив церкви,
можно увидеть террасу кафе "Де маго", а на террасе - завсегдатаев бульвара,
потомков тех, кого больше ста лет назад рисовали Гаварни, Домье и Бенжамин.
Нынешние обитатели бульвара напоминают не то рыб неведомой породы, не то
аэропланы свобода их передвижения так же призрачна. Они могут пройтись,
прогуляться, профланировать в пределах щедро отмеренного им участка, но за
границы его если и рискуют переступить, то опасливо и даже, пожалуй, со
страхом. Забавно наблюдать, как робко эти типы - профессионально дерзкие -
ведут себя, попадая на обычные городские улицы. Смысл их жизни -
экстравагантность, а здесь как раз она-то и мешает им, сковывает, держит в
плену. На своей территории они могут делать все что угодно, за ее пределами
им заказано то, что дозволяется нормально одетым мужчинам и женщинам. Когда
на этих самых улицах щеголял зеленой шевелюрой Бодлер, он чувствовал себя
гораздо свободнее. Зеленые волосы Бодлера были оскорблением как всем буржуа
в целом - в лице каждого встречного, так и его добропорядочному отчиму, в
частности. Но с тех пор буржуа сильно переменились, и прежде всего
переменилось их отношение ко всякого рода чудачествам. Экстравагантность
перестала быть для них оскорблением, они равнодушно проходят мимо, успев про
себя подумать, что, пожалуй, некоторые нелепые одеяния из принятых там,
внизу, в летнее время по-своему удобны.
Окрестности улицы Сен-Сюльпис - это нечто вроде прогулочной площадки
для экстравагантных личностей с Сен-Жермен, и главным образом - благодаря
расположенному поблизости театру "Старая голубятня". Но надо заметить, что
диковинные эти типы самым причудливым образом перемешиваются здесь с
церковным людом, который снует по книжным лавкам, торгующим богословской
литературой и культовой утварью. И на Сен-Сюльпис ныне редко кто вспоминает
о Манон. По правде говоря, о Манон здесь вспоминаем только мы, иностранцы,
любители классики, или какая-нибудь старая дева, тоже иностранка, если в
молодости ей довелось услышать оперу. Манон - героиня не только не
современная, но и не годная для осовременивания. Ее взгляд на любовь не имел
успеха у философов, а кавалер де Грие кажется нам сегодня слишком слезливым,
слишком приторным, и мы даже слегка ненавидим его за это, ведь благодаря ему
женщины узнали, насколько приторна и слезлива любовь всякого мужчины. В
сотне метров от церкви Сен-Сюльпис целуются и обнимаются парочки и делают
это самым откровенным, самым вызывающим - но с философской точки зрения
безупречным - образом. Если задать им вопрос о природе их чувств, они
ответят цитатами из "Бытия и ничто".
Да, здесь, на Сен-Сюльпис, тень Манон и ее вышедшая из моды любовь - не
самое главное. Лично меня сюда всегда влекли лавки с богословскими книгами.