"Григорий Бакланов. Нездешний" - читать интересную книгу автора

Мила сидела за столом. Одна. Злая. И опять вся серебряная. А в черном
кто был?
Одно из дву-ух?
- Принеси мне пирожных. Там, в предбаннике, на столах. И - чаю!
Он только сейчас увидел близко: а глаза-то у нее - белые. Расширенный
черный зрачок, черный ободок и - не карие, не серые, не голубые - сплошь
белые. И белыми от ярости глазами глядела на него:
- Ну!
В предбаннике, в первом от входа рубленном из свежих бревен маленьком
зале, сверкал огромный самовар. А на столах - подносы с пирожными. Вдоль них
ходят, высматривают, выбирают. Кто-то позвал Пашу. Но он, держась рукой за
перила, спускался вниз, в гардероб. Среди множества шуб никак не мог
отыскать свою куртку. Вдруг уткнулся: рыжая с белыми пятнами телячья шкура
распята на плечиках.
И свою куртку рядом узнал.
На крыльце четверо мужиков в белых рубашках, в галстуках курили,
остужаясь. Кто-то из них кинулся к нему подхватить, когда Пашины ноги
разъехались на скользких ступенях. Но Паша выправился, устоял. В распахнутой
куртке, концы шарфа отдувало ветром, шел твердо, прямо, фонари только
чуть-чуть покачивались. На одном из поворотов лед блестел под
электричеством. Лед выскользнул из-под ног, и увидел Паша небо над собой.
Хотел было подняться, завозился в сугробе, но так хорошо было лежать, так
дышалось просторно. Он лежал, дышал, трезвел. Лежал, пока не пробрало до
дрожи.
Перед входом, вблизи стеклянных этих дверей, Паша почистился, сам на
себе обтряхнул куртку. Тут только и обнаружил: а шапки-то на голове нет. А
может, ее и не было? В шапке он ехал сюда или без шапки, вот в чем вопрос.
Или она там, под фонарем, осталась? Черт с ней, с шапкой, искать не пошел.
Внутри, обдуваемый жилым теплом, пока шел холлами-коридорами, пока в
номере шарил в темноте по стенам, искал выключатель и, так и не найдя, сел
на диван, закурил, тут только и почувствовал, как холод с дрожью выходит из
него. Вдруг дверь сама открылась, косяком лег свет из коридора, вспыхнуло
электричество в обоих торшерах, в настенных бра.
- Ой!.. Напугали до смерти. Что ж в темноте сидите?
- А где он у вас тут, выключатель?
- Да нету выключателей. Как входите, сюда надо ключ вставить. Вот сюда,
видите?
Вошли, вставили, и свет зажегся. Ваш-то ключ где?
- В куртке. Вон куртка висит. В кармане там.
Она поискала. Свет на миг погас, вновь вспыхнул: вместо своего она
вставила его пластиковый ключ. Засмеялась:
- Надо же... Это за границей придумали из экономии. А уходите, ключ
вынули, и пожара без вас не будет. Я только постель расстелить на ночь.
Думала, вас нет.
- Вода тут у вас имеется где-нибудь? - спросил Паша. - Или только
из-под крана?
У него все горло зачерствело, все пересохло до нутра.
- А вот в баре.
Она открыла дверцу шкафа под телевизором, поставила на столик перед ним
высокий стакан, хотела и бутылку пластиковую поставить, но глянула на него