"Григорий Бакланов. Мой генерал" - читать интересную книгу автора

четыре года, планы на будущее - самые дерзкие, а пока что предстояло что-то
написать об этой стройке для дешевенького журнала, но принимали меня здесь
как начальство, и - чего уж там! - мне это льстило.
В соседней комнате за стеной собрались плотники и девчата-бетонщицы,
гуляли шумно. С двумя из них я разговорился днем раньше, обе в комбинезонах
цвета хаки в обтяжечку, рослые, зрелые, было на что поглядеть. Приехали они
на стройку судьбу свою искать. Городок их маленький, парни уходили в армию и
не возвращались. Вот и они сели в поезд, открыли бутылку вина: за все
хорошее, что впереди ждет! Отцов своих ни одна не помнила и не знала: был в
свое время расквартирован в их городе стрелковый полк.
Из соседней комнаты приходили звать нас, молодой вихрастый плотник
распахивал дверь: "Мужики, ну вы чо?". Сосед мой наконец встал, погасил
свет. Теперь только фонарь на башенном кране светил нам снаружи.
- Вы не знаете, как важно для человека, когда есть о ком заботиться. В
семейной жизни это, может быть, самое дорогое. Не о тебе, а - ты, - вздыхал
он и томился плотью. - Сейчас мне этого больше всего не хватает. Может, все
дело в том, что я старше ее на девять лет. Она - дитя. В душе она и сейчас -
совершенное дитя.
А мне хотелось спать, намотался за день. И не мешало, что в соседней
комнате пели-орали не в лад: "Все КРАЗы, МАЗы,/ ЗИЛы да ГАЗы, / А
бобик-тузик ша-ариком,/ Машины юзом, / Грязь лишним грузом, /А мы бельмом на
шарике-е...".
И вновь тихий голос:
- Вы не спите?
Да чтоб тебя!..
- Нет-нет.
Клеенка свешивалась со стола, лиц друг друга нам не было видно, и он
рассказывал, как исповедывался. Долетало обрывками сквозь сон: как они шли в
загс почему-то за много километров, как захотелось мороженого зимой, как у
них потом не хватило денег...
- Вы не поверите, мы поженились, а я еще несколько дней не прикасался к
ней. Не смел.
Это и было, наверное, последним, что я слышал сквозь сон. Разбудили нас
среди ночи. Яркий свет, в дверях - плотник:
- Мужики, подъем!
Выяснилось: как всегда, не хватило водки, послали за ней микроавтобус,
был такой белый польский микроавтобус, прозванный почему-то Фантомас. И надо
же так случиться, что в тот самый момент, когда он проезжал внизу, по улице,
прорезанной бульдозерами, над ним по откосу, где уцелело несколько домов
стоявшей здесь ранее деревни, взбирались два парня, держась за плетень,
оба - сильно поддатые. Плетень ли гнилой обломился или сапоги разъехались по
мокрой глине, но один из парней рухнул с откоса, угодил под колесо, как раз
по животу ему проехало.
- Думать надо, мужики, чо делать будем?
Хмель из плотника вышибло, а рядом, белый, как смерть, стоял шофер.
Утром всех нас вызвали к следователю в милицию. Перед дверью уже сидел
пожилой татарин, весь в черном. Черная шляпа, черные до колен сапоги, в них
вправлены черные костюмные брюки. Запомнилось, говорил он покорно судьбе:
"Дощь с внущкой осталась... Венера называется...".
Тремя днями позже я уезжал одним из первых пароходов, навигация по Каме