"Д.У.Баффа. Сценарий убийства " - читать интересную книгу автора

Д.У.Баффа

Сценарий убийства


Посвящается Уэнди Шерман и Дэвиду Хайфиллу


Я придумал трагическую историю... Потому что никто не написал трагедии
о Голливуде... о предопределенном и высоком, случавшемся там.

Ф. Скотт Фицджеральд о книге "Последний магнат"


1

Всякий раз, когда я ее видел, со мной творилось что-то странное. Что-то
завораживало меня, вызывая новые, никогда прежде не испытываемые чувства.
Еще удивительнее, что я с самого начала знал: нам было бы хорошо, очень
хорошо, вместе. Иногда ее глаза казались такими умными и прекрасными, что я
начинал думать, будто она тоже это знала. Однажды, танцуя с очередным
поклонником, она подняла голову от его плеча и бросила случайный взгляд в
мою сторону. И с того момента была уже не с ним, а со мной. Мы медленно
кружились под музыку, и нам казалось, что она никогда не остановится - в
ночи, которая никогда не закончится.
Я не воспринимал ее как реального человека, живущего вне моих мыслей и
ощущений, пока не прочитал в газете сообщение о ее смерти. Она умерла в
тридцать два. Она и возраст - несовместимо. Она никогда не менялась. Я и
вообразить не мог, что эта женщина утратит красоту и перестанет быть
неотразимой.
По всей стране уход этой женщины оплакивали тысячи не знавших ее людей,
с заботой и нежностью возлагая цветы к импровизированным усыпальницам. Я не
делал ничего подобного. Честно говоря, я перестал о ней думать сразу, как
только отложил в сторону газету. Живи я в Лос-Анджелесе, а не в
Сан-Франциско, мне просто не пришло бы в голову влиться в огромную толпу,
собравшуюся у ворот большого особняка в Беверли-Хиллз, в бассейне которого
ранним утром нашли ее обнаженное тело.
Потрясенные ее смертью люди продолжали идти. Им казалось, что они знали
ее, хотя и не были знакомы. Толпа становилась все больше. Создавалось
впечатление, что в бесконечной молчаливой ленте стоит половина
Лос-Анджелеса, провожая в последний путь женщину, известную миру под
псевдонимом Мэри Маргарет Флендерс.
При рождении ее назвали Мэриан Уолш. С таким именем звездой кино не
станешь. По слухам, а им в Лос-Анджелесе верили тем охотнее, чем чаще они
повторялись, псевдоним Мэри Маргарет Флендерс выбрали, чтобы удовлетворить
сразу два желания публики. Вернее, большинства мужчин. "Мэри Маргарет"
будило воспоминание о чистом, свежем личике жившей по соседству девочки,
которая вам нравилась и о которой вы думали как о будущей невесте. Такому
имени определенно чего-то недоставало. Вторая половина имени отражала
сокровенную надежду американских мужчин, что ангел, безмятежно спящий на его