"Д.У.Баффа. Сценарий убийства " - читать интересную книгу авторавсегда спали раздельно, но иной раз я предпочитал спать один.
Уголки его рта тронула едва уловимая улыбка - ненавязчивый намек на собственное превосходство. Едва я собрался задать новый вопрос, как Рот поднял руку и решительно мотнул головой, явно желая поправить только что сказанное: - Мы не слишком часто ложились в постель. - На его лице застыла кривая усмешка. Стэнли Рот с неожиданным интересом взглянул на меня. - Знаете почему? Потому, что она вовсе не была такой уж привлекательной, и еще потому, что вовсе не была хороша в постели. - Он замолчал на секунду, улыбаясь сам себе. - Трудно в это поверить, не правда ли? Вы считали, что знали ее, знали Мэри Маргарет Флендерс. Не правда ли, вам казалось, будто в ней сосредоточено все, о чем только можно мечтать? Я попытался возразить, но Рот поднял руку: - Множество приходящих ко мне людей считают себя неподверженными влиянию того, что видят на экране. Они наивно полагают, что гораздо умнее обывателей, которые влюбляются в киноактеров. Но вы ощущаете это влияние, не так ли? Я увидел это в ваших глазах. И тогда я решил: вероятно, вы тот, кому можно доверять. Стэнли Рот неторопливо рассматривал свою комнату. Наконец его глаза остановились на "Оскаре", стоявшем посередине совершенно пустой книжной полки. - Этот бизнес не требует большого ума. Я не хочу утверждать, что здесь может работать конченый тупица, но работа не требует того, что я назвал бы серьезным дарованием. Конечно, кое-что требуется, и можно назвать это профессиональным взглядом или способностью увидеть, как фактура того или добиться. Я открыл миру Мэри Маргарет Флендерс. Она была моим лучшим произведением. Она была... - Рот остановился, будто осознав, что может сказать лишнее. - То, что я сказал, относится к личному общению - без грима, без костюмов, без света и без камеры. Да, без камеры. Я не имею в виду того, как она выглядит в камере, я имею в виду камеру. На секунду замявшись, он попытался отыскать нужное слово, точно соответствовавшее его представлениям. - Дело в том, как человек реагирует на присутствие камеры. Большинство людей - я имею в виду актеров - осознают ее присутствие. Я не хочу сказать "стесняются". Это другая крайность. Нет, они становятся слишком уверенными в себе. Думают о том, как будут выглядеть на экране, а затем пытаются вести себя определенным образом. С ней было иначе. Я понял это, когда увидел ее впервые. Оказавшись в кадре, Мэри Маргарет оживала, и это происходило инстинктивно. Я как будто наблюдал за женщиной, только что влюбившейся: она вся светилась, она двигалась с потрясающей точностью, интуитивно улавливая, что в следующем кадре захочет увидеть мужчина, в которого она влюблена, прежде чем он сам осознавал свое желание. Такой она была... Молодая влюбленная женщина. Влюбленная не в мужчину, а в камеру. В любую - не обязательно в кинокамеру. Вы видели фотографии? От ее изображения просто невозможно отвести глаз. Что, не согласны? Вот для чего она жила! Хотела всегда быть в кадре, на пленке, непрерывно демонстрируя себя другим людям. Меня поражало, как она подолгу глядела на экран, просматривая свои фильмы. Она могла часами сидеть в темноте, наслаждаясь зрелищем, и все шевелила губами, повторяя каждое сказанное на экране слово. Казалось, она впервые это |
|
|