"Д.У.Баффа. Сценарий убийства " - читать интересную книгу автора

всегда спали раздельно, но иной раз я предпочитал спать один.
Уголки его рта тронула едва уловимая улыбка - ненавязчивый намек на
собственное превосходство. Едва я собрался задать новый вопрос, как Рот
поднял руку и решительно мотнул головой, явно желая поправить только что
сказанное:
- Мы не слишком часто ложились в постель. - На его лице застыла кривая
усмешка. Стэнли Рот с неожиданным интересом взглянул на меня. - Знаете
почему? Потому, что она вовсе не была такой уж привлекательной, и еще
потому, что вовсе не была хороша в постели. - Он замолчал на секунду,
улыбаясь сам себе. - Трудно в это поверить, не правда ли? Вы считали, что
знали ее, знали Мэри Маргарет Флендерс. Не правда ли, вам казалось, будто в
ней сосредоточено все, о чем только можно мечтать?
Я попытался возразить, но Рот поднял руку:
- Множество приходящих ко мне людей считают себя неподверженными
влиянию того, что видят на экране. Они наивно полагают, что гораздо умнее
обывателей, которые влюбляются в киноактеров. Но вы ощущаете это влияние, не
так ли? Я увидел это в ваших глазах. И тогда я решил: вероятно, вы тот, кому
можно доверять.
Стэнли Рот неторопливо рассматривал свою комнату. Наконец его глаза
остановились на "Оскаре", стоявшем посередине совершенно пустой книжной
полки.
- Этот бизнес не требует большого ума. Я не хочу утверждать, что здесь
может работать конченый тупица, но работа не требует того, что я назвал бы
серьезным дарованием. Конечно, кое-что требуется, и можно назвать это
профессиональным взглядом или способностью увидеть, как фактура того или
иного актера будет смотреться на киноэкране. И нужно знать, как этого
добиться. Я открыл миру Мэри Маргарет Флендерс. Она была моим лучшим
произведением. Она была... - Рот остановился, будто осознав, что может
сказать лишнее. - То, что я сказал, относится к личному общению - без грима,
без костюмов, без света и без камеры. Да, без камеры. Я не имею в виду того,
как она выглядит в камере, я имею в виду камеру.
На секунду замявшись, он попытался отыскать нужное слово, точно
соответствовавшее его представлениям.
- Дело в том, как человек реагирует на присутствие камеры. Большинство
людей - я имею в виду актеров - осознают ее присутствие. Я не хочу сказать
"стесняются". Это другая крайность. Нет, они становятся слишком уверенными в
себе. Думают о том, как будут выглядеть на экране, а затем пытаются вести
себя определенным образом. С ней было иначе. Я понял это, когда увидел ее
впервые. Оказавшись в кадре, Мэри Маргарет оживала, и это происходило
инстинктивно. Я как будто наблюдал за женщиной, только что влюбившейся: она
вся светилась, она двигалась с потрясающей точностью, интуитивно улавливая,
что в следующем кадре захочет увидеть мужчина, в которого она влюблена,
прежде чем он сам осознавал свое желание. Такой она была... Молодая
влюбленная женщина. Влюбленная не в мужчину, а в камеру. В любую - не
обязательно в кинокамеру. Вы видели фотографии? От ее изображения просто
невозможно отвести глаз. Что, не согласны? Вот для чего она жила! Хотела
всегда быть в кадре, на пленке, непрерывно демонстрируя себя другим людям.
Меня поражало, как она подолгу глядела на экран, просматривая свои фильмы.
Она могла часами сидеть в темноте, наслаждаясь зрелищем, и все шевелила
губами, повторяя каждое сказанное на экране слово. Казалось, она впервые это