"Франсиско Аяла. Скончавшийся час" - читать интересную книгу автора

города.

Вокзал. Беговая дорожка. Фабрика. Велодром. Цирк. Гимнастический зал.
Кинематограф.
Город, вращающаяся сцена.

Капитан. Вечно поет. Или свистит. Или читает стихи. Там, вдалеке...
Глаза у него синее любого камня его коллекции. Лоб высок и
четырехгранен - восток, север, юг, запад. Он осенен славой и флагами всех
существующих стран.
Несомненно, он потерял корабль - морской ли, небесный - и укрылся в
городе, отрешившись от горизонтов любезной сердцу географии.
Но в ушах его, прибрежных раковинах, навек сохранился шторм.
(Пока идет дождь, он - у стойки. Пронзительно свищет пар. Капитан
напевает сквозь зубы морскую песню.)
Он улыбается детям. Хотя бы для того, чтобы к ним не прилипла фальшь,
которая уже грозит им.
Словно эквилибрист, идет он по краю тротуара. Не оступаясь. Не выпуская
трубки.
Боксер. Белые зубы. Низкий лоб.
Ринг на каждом меридиане. Тупые улыбки. Рукопожатия, тоже тупые.
Он ничего не помнит. Он ничего не помнит. Но... рядом с ним шествует
менеджер!
Негр. Улыбка от уха до уха. Как у многих, как у всех городских, на нем
котелок, нахлобученный по самые брови, а в руке - портфель. (В другой -
бамбуковая трость. Обе руки - в желтых перчатках.)
Словно великий танцор, он ловит и сливает в мелодию набор нестройных
уличных звуков - крики, гудки, звоночки трамваев, дребезжанье витрин.
Витрины - одна за другой - привлекают его, как и афиша цирка.
Он улыбается от уха до уха.
Крестьянин. Важный, неторопливый, темнолицый. Глаза глядят вниз, взор
остер.
(Уже лет десять, как он переехал в город.)
Мотоциклист. Поджар. Заряжен электричеством. Так и создан, чтобы лететь
против шерсти шероховатых шоссе. Преисполнен иронии, движется резко.
Глаза, увеличенные очками, привыкли схватывать на лету контуры
предметов.
Чистые и четкие дорожки, словно пояс, охватывают его стан.
Улыбка Дон Жуана, улыбка чемпиона сверкает перед аппаратом.
Китаец. Извилист. Прыток. Быстр. Сквозь убогий облик блещут молнии.
Ширмы, книги, фонарики? А, да, и это - когда трепещет синяя птица
носового платка.
Солдаты. Все на одно лицо. Все шагают в ногу. Все серьезны. У всех -
ружье на плече.
Один угол отпускает их, другой - глотает, выравнивая в струнку.
Птица летела над ними и вдруг исчезла. Она помогала им шагать, как
помогает плыть кораблю маленький и совершенный морской винт...
...Солдаты. Солдаты. Солдаты...
Девочка - Анита - вся в белом - скачет через скакалку. Носочки с
каемкой, электрические волны. Прыг-скок!... Прыг-скок!... Школьный двор.