"Маргарет Этвуд. Постижение" - читать интересную книгу автора

Маргарет Этвуд

ПОСТИЖЕНИЕ

Перевод И. Бернштейн

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Не верится, что я снова еду по этой дороге вдоль извилистого берега
озера, где белые березы умирают от болезни, распространяющейся с юга. Вон
оно что, теперь, оказывается, дают напрокат гидропланы. Это совсем недалеко
от городской черты, мы ехали не через центр, город так разросся, что провели
окружное шоссе - прогресс.
В моем представлении он так и остался не городом, а первым (или
последним - смотря в какую сторону едешь) кордоном, скоплением домишек и
сараев, между ними одна, главная, улица, а на ней кинотеатр и две
гостиницы - "итц" и "ойял" (оба красных "Р" перегорели) - с двумя
ресторанами, где подавали одинаковый рубленый бифштекс, политый густым, как
замазка, соусом, и к нему гарнир из консервированного зеленого горошка,
горошины водянистые и бледные, точно рыбий глаз, да горкой жареная картошка,
белесая от свиного сала. Всегда лучше взять яйца-пашот, говорила мама, если
они несвежие, сразу видно на срезе по темному ободку.
В одном из тех ресторанов, когда меня еще не было, мой брат, сидя под
столиком, погладил ноги подошедшей официантке: дело происходило во время
войны, на ней были блестящие нейлоновые оранжевые чулки, он таких никогда не
видел, наша мама их не носила. А в другой раз, уже потом, мы из машины
перебегали по заснеженному тротуару босиком, потому что у нас не было обуви,
за лето все износили. В машине мы сидели с завернутыми в одеяла ногами, мы
еще воображали себя ранеными, брат говорил, что нам ноги отстрелили немцы.
Но теперь я еду в другой машине, в машине Дэвида и Анны; у этой острые
плавники и по всему корпусу - блестящие металлические полоски; ископаемое
чудище десятилетней давности, чтобы включить фары, надо лезть куда-то под
приборный щиток. Дэвид говорит, что более современные модели им не по
карману. Наверное, неправда. Водит он хорошо, я это сознаю, но все-таки на
всякий случай держу руку на дверце. Во-первых, опираюсь, а во-вторых, чтобы
сразу выскочить, если что. Я и раньше ездила с ними в их машине, но к этой
дороге она как-то не подходит: то ли они, все трое, не туда заехали, то ли я
очутилась не на своем месте.
Я сижу на заднем сиденье, с вещами; этот, который со мной, Джо, сидит
рядом, держит меня за руку и жует жевательную резинку - и то и другое от
нечего делать. Разглядываю его руку: широкая ладонь, короткие пальцы
нажимают и отпускают, трогают, поворачивают мое золотое кольцо - такая
привычка. У Джо крестьянские руки, а у меня крестьянские ноги, так сказала
Анна, Теперь все понемногу шаманят, Анна на вечеринках гадает по руке, она
говорит, это замена светской беседы. Когда она гадала мне, то спросила, нет
ли у меня близнеца. Я говорю: "Нет", А она: "Ты уверена? Потому что
некоторые линии у тебя двойные. - И указательным пальцем прочертила мою
жизнь: - У тебя было счастливое детство, но потом вот тут какой-то разрыв".