"Мигель Анхель Астуриас. Ураган (Роман)" - читать интересную книгу автора

тяжело. Им одно по вкусу: гнездо греть, словно они куры, и детей плодить,
чтобы те стали скотами, как мы, и состарились пораньше. Лень, она рано
старит.
Когда трое стариков увидели, какое перепуганное лицо у Губерио и с
каким трудом он удерживает слезы, они замолчали. Наконец он сам смог
заговорить. Говорил он так, будто тело его шелушилось словами от боли и он
снимал их с волос, выбившихся на груди, из-под рубахи. Голос его был грустен
и горестен.
Донья Никомедес принесла воды в другом стакане, капнула туда настойки
из апельсинового цвета, дала Губерио, а потом отпили и все прочие.
Народ шел к дому по всем дорогам. Бесчисленные родственники, друзья,
приятели, даже просто знакомые бросали дела, чтобы посетить обитель беды.
Старый Педро, отделенный от всех своей бедой, молчал, как молчит
несчастный, изнуренный работой вол, тихо плакал и вглядывался во тьму.
Свинцовая луна поднималась над дальними холмами. Все казалось мертвым. Люди
снова и снова подходили к нему, обнимали его, жалели. Тяжелые, неспешные
шаги ступали отовсюду к дому, где увяла свежая роза, жертва преждевременных
родов. Он не слушал, но слышал...
- Зять ваш, дядюшка Педро, истинный дурак. Что ж он, скотина, отдохнуть
женщине не дает! Вот и вышло... Он ее и убил, потому что любил, как бык
корову. Нет, когда замуж выходишь, надо глаз да глаз. Замуж надо выходить за
человека, а не за скота, который жену не щадит, и ей, несчастной, приходится
жить не по-божески, плодить детей и плодить, будто в этом благодать.
Вдовец бродил среди гостей, не говоря ни слова, и вата его тоски все
больше пропитывалась водкой.
Дети, только что лишившиеся матери, ходили повсюду за ним. Младшенькая
уцепилась за его колено, чтобы он взял ее на руки - у нее озябли ножки, и
некому было ее обуть. Он поднял ее. Она пустила лужу, промочила ему весь
рукав. Но он не успел даже отряхнуться - старший мальчик позвал его, чтобы
он зажег свет на кухне, а второй, поменьше, дергал его за полы, просился в
кроватку.
Холод смерти пропитал комнату, где лежало тело: и воздух, и свет
свечей, и мебель, и фигурки святых, и ветки вербного воскресенья, и
реликвии, охраняющие от грозы. Натруженные руки покойной, исхудавшие от
стольких родов, были сложены на груди, продолговатое лицо белело, глаза ее
были закрыты, широкий лоб - спокоен в обрамлении черных, уже причесанных
волос, а толстые губы мирно улыбались, пока кто-то не подвязал платком ей
челюсть, словно у нее, несчастной, болели зубы. "А пускай бы и отвисла,
думал Педро, что ей теперь, отвисает, не отвисает - все едино..."
Тем временем на кладбище, на холме, двое мужчин копали могилу, прерывая
иногда работу, чтобы вдохнуть пьянящий, тяжелый запах разрытой земли. Уже
стемнело, трудились они при свете костра. Они хотели все сделать, а потом
уж, на свободе, идти туда, к телу; и ударяли в землю, словно били в немой
колокол. Один врезался в грунт ударом острой лопаты, другой вслед за ним
наклонялся все ниже, все глубже, и вынимал из ямы осыпавшуюся землю сперва
лопатой, потом - сапогом, который насыпал доверху и с трудом тащил наверх.
Пот лил с них ручьем. Звезды глядели на них, словно люди, которые видят
сквозь воду. Люди с золотыми глазами. Небесные люди. Наверное, ангелы.
- Печка уже горячая. Идите, а то остынет!..крикнул несколько раз
женский голос где-то за домами.