"Юрий Анненков. Анна Ахматова. Из книги "Дневник моих встреч"" - читать интересную книгу автора

Стучит плетеный хлыст о кожу башмака.
Прищурен глаз. Другой прижат к трубе подзорной.

Поодаль, в стороне - веселый ротозей.
Спешащий кауфер, гуляющая дама.
А книзу, у воды - таверна "Трех Друзей",
Где стекла пестрые с гербами Амстердама!

Знакомы так и верфь, и кубок костяной
В руках сановника, принесшего напиток,
Что нужно ли читать по небу развитой
Меж труб и гениев колеблющийся свиток?


Петербургские ночи, "Бродячая Собака" - ночной кабачок, расписанный
Сергеем Судейкиным и посещаемый преимущественно литературно-художественной
богемой. Борису Пронину, основателю "Бродячей Собаки", следовало бы
поставить памятник. Объединить в своем подвальчике, на Михайловской площади,
всю молодую русскую литературу и, в особенности, русскую поэзию, в годы,
предшествовавшие первой мировой войне, было, конечно, не легко, и это нужно
считать огромной заслугой.
Я помню, как Александр Блок, Андрей Белый и Валерий Брюсов, вожди
символизма, читали там свою поэзию. Я помню, как впервые выступил там перед
публикой юный Георгий Иванов; как Николай Евреинов читал и мимировал свои
сценические миниатюры; как Велимир Хлебников мычащим голосом провозглашал
"заумное"... Николай Гумилев, Владимир Маяковский, Георгий Адамович, Осип
Мандельштам, Бенедикт Лившиц, Владимир Пяст, Михаил Кузмин, Константин
Олимпов, Игорь Северянин, Сер-гей Есенин, Федор Сологуб, Василий Каменский,
даже - Маринетти, даже Эмиль Верхарн...
Анна Ахматова, застенчивая и элегантно-небрежная красавица, со своей
"незавитой челкой", прикрывавшей лоб, и с редкостной грацией полудвижений и
полужестов, - читала, почти напевая, свои ранние стихи. Я не помню никого
другого, кто владел бы таким умением и такой музыкальной тонкостью чтения,
какими располагала Ахматова. Пожалуй - Владимир Маяковский. Но если чтение
Ахматовой, полное затушеванной напевности ее тихого голоса, было чтением
"под сурдинку", то Маяковский скандировал свои поэмы "во весь голос", как он
озаглавил одну из самых последних своих вещей, написанную незадолго до
самоубийства. Стихи Маяковского тоже нужно было не только читать, но и
слушать в исполнении автора. Когда он читал свою поэзию с эстрады или просто
в моей комнате, то можно было подумать, что слышишь ритмический грохот
заводских машин.
Одно из первых стихотворений Ахматовой, услышанное мной в ее чтении,
относилось к Пушкину и к Царскому Селу, где она провела свое детство и
юность:

Смуглый отрок бродил по аллеям
У озерных, глухих берегов,
И столетие мы лелеем
Еле слышный шелест шагов.