"Леонид Андреев. У окна" - читать интересную книгу автора

улица могла смотреть на него. И только раз или два Андрею Николаевичу
приходила мысль о том, что и он мог бы быть человеком, который умеет
зарабатывать много денег, и у него тогда был бы дом с сияющими стеклами и
красивая жена. И от этого предположения ему становилось страшно. Теперь он
тихо сидел в своей комнате, и стены и потолок, до которого легко достать
рукой, обнимали его и защищали от жизни и людей. Никто не придет к нему, и
не заговорит с ним, и не будет требовать от него ответа. Никто не знает и не
думает о нем, и он так спокоен, как будто он лежит на илистом дне глубокого
моря, и тяжелая, темно-зеленая масса воды отделяет его от поверхности с ее
бурями. И вдруг бы у него богатство и власть, и он точно стоит на широкой
равнине, на виду у всех. Все смотрят на него, говорят о нем и трогают его.
Он должен говорить с людьми, которые непрестанно приходят к нему, и сам он
ходит в дома с высокими потолками и множеством окон, несущих яркий, белый
свет. И, ничем не защищенный, стоит он посередине, словно на площади, по
которой он так не любил ходить. Он обязан думать о деньгах, о том. чтобы oни
не пропали и их было больше, о жене, о фабрике и о множестве странных вещей.
У него есть подчиненные, и необходимо давать приказания, a если они не
послушаются и станут спорить, то кричать и топать ногами. Надо быть страшным
для других и сильным, очень сильным,? и при этой мысли Андрей Николаевич
чувствует, что все тело его, руки, ноги становятся мягкими, точно из них
вынуты все мускулы и кости. Это чувство является у него всякий раз, когда
ему приходится делать что-нибудь свое, непривычное и неприказанное.
В своей канцелярии он чувствует себя хорошо. Стол его, все один и тот
же за пятнадцать лет, - крытый клеенкой стол притиснут в самый угол, и,
когда проходит советник, он не видит Андрея Николаевича за другими
чиновниками. Все же в эти минуты ему жутко, и лишь после того, как советник
пройдет и согнутые спины распрямятся, словно колосья ржи после промчавшегося
ветра, Андрей Николаевич сознает себя в полной безопасности. И только
помощник секретаря, который берет у него переписанные бумаги и дает новые,
знает, что существует на свете очень исполнительный и скромный чиновник,
пишущий "д" с большим росчерком и "р", похожее на скрипичный знак. и что
зовут его Андреем Николаевичем, товарищи дразнят его "Сусли-Мысли", а
фамилия известна одному казначею. В свою очередь, чиновник этот знает, что
он будет делать завтра и всю жизнь, и ничто новое и страшное не встретится
на пути. Пять лет тому назад его назначили старшим чиновником - и что это за
страшные были дни!
Надвинулась туча, и в комнатке Андрея Николаевича потемнело. Он смотрел
в окно, как ветер пригибает к крыше ракиту, бессильную в своем трепетном
сопротивлении, и старался думать о том, переломится ли дерево, или нет, и
чувствуются ли ветер этот и туча в богатом доме. Но размышления шли вяло, и
картина жизни в богатом доме оставалась тусклой. В созданной Андреем
Николаевичем крепости, где он отсиживался от жизни, есть слабое место, и
только он один знает ту потаенную калиточку, откуда, откуда неожиданно
появляются неприятели. Он безопасен от вторжения людей, но до сих пор он
ничего не мог поделать с мыслями. И они приходят, раздвигают стены, снимают
потолок и бросают Андрея Николаевича под хмурое небо, на середину той
бесконечной, открытой отовсюду площади, где он является как бы центром
мироздания и где ему так нехорошо и жутко. Вот сейчас, когда он только что
обрадовался неслышному движению времени, незаметно подкрались враги, и он
уже не в силах бороться с ними. Стен уже нет, и нет его комнаты. Он опять