"Путь желания" - читать интересную книгу автора (Элдридж Джон)

Глава 11. Учитесь отпускать

Если ехать с юга, то единственный путь к долине Ламар на северо-востоке Йеллоустонского национального парка проходит по перевалу Данрейвен. Он представляет собой узкую, извилистую дорогу, которая петляет по склонам горы Уошберн и вот уже несколько лет сильно нуждается в ремонте. Но все же мне удавалось проехать по ней. Через три месяца после смерти Брента я решил совершить нечто вроде паломничества в Йеллоустонский национальный парк. Именно здесь прошло наше последнее совместное путешествие, мы наслаждались рыбалкой и красотами долины Ламар с ее знаменитыми волками и медведями.

Я вернулся туда снова под предлогом того, чтобы вывезти свою семью на каникулы, но знал, что для этой поездки есть более глубокая причина. Я отправился в паломничество, о котором ничего не знали мои близкие, стремясь к цели, которую сам осознавал лишь отчасти. По пустынным скоростным дорогам Вайоминга, через горную цепь Абсарокас, через долину Джексон, вдоль реки Снейк, я мчался, ведомый каким-то внутренним зовом. Мы с моей семьей увидели и открыли для себя много интересного на этом пути. Но наконец подъехали к истинной цели нашего путешествия — дороге через перевал Данрейвен. Он оказался закрыт.

Оранжево-белые заграждения возникли у нас на пути как чудовища из кошмарных снов. ДОРОГА ЗАКРЫТА. Проезда нет. Оказалось, что работники парка утром того же дня, никого не предупреждая, решили закрыть дорогу на ремонт до конца летнего сезона. Здесь мое путешествие должно было бы оборваться. Я стоял на перекрестке, тупо уставившись на заграждения, мотор работал вхолостую, позади меня выстроилась целая очередь из машин. И тут в своем отчаявшемся сердце я услышал голос Божий: «Твой путь проходит по другой дороге. Тебе надо отпустить все, что произошло». Я знал, что спорить бесполезно. Я даже не пытался вступить в борьбу.

Я уже знал, к чему приводят попытки прорваться через Его барьеры. Помните мою «партию в шахматы»? За последние годы я сильно ослабил свою хватку, и теперь, как я понял, это был призыв ослабить ее еще больше. Дейвид Уилкокс хорошо сказал об этом в своем стихотворении Slipping Through My Fist:

Я понял одно: мы должны уметь отпускать. Чем ближе мы подойдем к тайне на нашем пути, тем больше отдыха нам будет дано. Жизнь христианина полна парадоксов (хотя вы уже должны были это понять). Послушайте, как Павел описывает то, что он пережил на этом пути: «…нас огорчают, а мы всегда радуемся; мы нищи, но многих обогащаем; мы ничего не имеем, но всем обладаем» (2 Кор. 6:10). Это очень правильные слова. Если мы останемся открытыми для печали, мы сможем узнать и радость. Почему-то именно лишаясь чего-то, мы обогащаем других. И если мы захотим что-то отпустить, мы обнаружим нечто поразительное — все будет принадлежать нам. Именно поэтому, когда мы что-то приобретаем, нам грозит опасность, которой должно остерегаться живое сердце. Тем, кого перестала заботить судьба своего сердца, эта опасность не грозит. Но как только мы поймем, чего хотим, мы узнаем радость освобождения.

В церкви существует распространенное убеждение, что если ты становишься христианином, то все твои желания каким-то образом удовлетворяются.

И, как поется в одной песенке, исполняемой в летних детских лагерях, ты «совершенно, определенно, полностью счастлив день-деньской». Полная чушь! Блаженный Августин подчеркивал: «Вся жизнь доброго христианина — это святое стремление. К тому, чего вы так страстно желаете, хотя и не можете увидеть». Поэтому «давайте будем желать, потому что наши желания должны исполниться… Наша жизнь и состоит в том, чтобы пройти испытание жаждой». Тут сокрыта еще одна тайна. Если мы испытываем жажду, это значит, что где-то на нашем пути мы сможем утолить ее. Хотя нужно помнить, что быть довольным и утолить жажду — это разные вещи.

Павел сказал, что «научился быть довольным» (Флп. 4:11), и многие христиане решили, что с этого момента ему стала неведома жажда души. Но чуть выше, в том же послании, апостол говорит, что не почитает себя «достигшим» или «усовершившимся». Совсем напротив. Он пишет о себе, что стремится к цели, «простираясь вперед» (Флп. 3:12–14). Эти слова не похожи на слова человека, который больше ничего не жаждет, так как уже чего-то достиг. Это слова человека, которого побуждает к жизненному поиску его желание.

Удовлетворенность — это не свобода от желания, это свобода желания. Быть довольным — это не значит притворяться, что все складывается так, как вам того хотелось, это не значит вести себя так, как будто вам ничего не хочется. Это значит больше не оставаться во власти своих желаний.

На этом отрезке пути желания мы должны сделать выбор из трех возможных вариантов: 1) оставаться живыми и томиться жаждой; 2) стать духовно мертвыми; 3) стать зависимыми. Других вариантов нет. Большинство людей в мире живет в зависимости; большинство людей в церкви выбирает духовную смерть. Христианин призван прожить жизнь в святом стремлении. Мы же не хотим останавливаться на этом. Э. Тозер убежден, что «есть в человеческом сердце крепкий жилистый корень падшей жизни, чья природа состоит в том, чтобы обладать чем-то, обладать постоянно». А почему мы стремимся к обладанию? Потому что мы не хотим жить с жаждой, полагаясь каждый день на благость Божью. Жить с жаждой — это значит жить с болью. Любая зависимость возникает из-за стремления избежать боли. Как можно удовлетворить ненасытное желание? Лишь втянувшись в бесконечную погоню, которая будет уводить нас все дальше и дальше от дома.

Как сказал Паскаль, вы можете найти покой, но не можете утолить жажды. Бокал сухого вина может подарить вам большую радость, но если вы выпьете бутылку — это будет уже другая история. Задушевный разговор может утолить определенную жажду общения, но если вы и на следующий вечер и еще через день попытаетесь завести его, это будет ужасно. Израильтяне пытались запастись манной, но ее испортили черви. Как предупреждал Паскаль, ненасытная жажда нашего сердца может стать ядом, если она требует утоления здесь и сейчас, тем или иным образом, с помощью прекрасных и благих даров нашей жизни.

Господь дарует нам очень много, отвечая на желание нашего сердца, когда мы любим Его: «Открываешь руку Твою и насыщаешь все живущее по благоволению» (Пс. 144:16). Конечно, не всегда, не по нашему требованию, но все же Он дает нам гораздо больше, чем мы заслуживаем. Бог любит делать щедрые подарки Своим возлюбленным. Однако тот старый жилистый корень падшей жизни еще не раз заставит нас стремиться не отдавать, а накапливать и искать покоя в попытках заполнить пустоту. Мы должны бдительно следить, чтобы этого не происходило, наблюдая за своим сердцем с любовью и заботой. В своем чудесном стихотворении The Size Джордж Герберт молился:

Помните, что удовольствия скорее одурманивают нас, нежели несут нам радость. И те шаги, которые мы предпринимаем, чтобы избежать боли, ведут нас к большим неприятностям, чем боль сама по себе. Мне приходит на ум история Джеми, яркой и энергичной молодой женщины, которая отчаянно пыталась в любой ситуации поступать правильно. Она без конца заходила в тупик, стараясь понять волю Божью, ответить на все трудные богословские вопросы, никогда не ударить в грязь лицом. Недавно она написала мне: «Я запуталась, пытаясь сделать что-то полезное, пытаясь жить правильно. Я не умею жить не думая, не волнуясь и не стараясь удержать все под контролем. Я не знаю, как отпустить это». Такая жизнь сводила ее с ума. (Разве не предупреждал нас Честертон: «Не поэты сходят с ума, а шахматисты»?) Почему Джеми не может отпустить это? «Я хочу предвидеть, что сделает Господь, чтобы то, что случится по Его воле, не принесло мне больших страданий». Джеми находится во власти стремления добиваться совершенства во всем, чтобы избежать боли и разочарования. Но ситуация лишь ухудшается от этого. Как заявил Карл Юнг, «невроз — это суррогат, который узаконивает страдание». Так что же нам делать? Как нам жить с желанием, которое мы не в состоянии удовлетворить, и с душевной болью, которой нам не избежать? Нам надо стенать и ждать.

Поразительно. Павел раскрывает нам секрет жизни нашего сердца в этом мире. Мы живем надеждой, и, по его определению, надежда — это ожидание.

И стенание. Когда в последний раз вы слышали об этом в проповеди или прочитали книгу с таким названием? «И вы тоже можете в себе стенать, ожидая»! В последнее время я сталкивался лишь с предложениями показать безошибочный путь к достижению «всего, чего вы хотите». Как достичь успеха в работе. Как достичь успеха в любви. Как достичь успеха и в работе, и в любви.

Вот вопросы, которые вам следует задать себе, чтобы выяснить, путешественник вы или организатор жизни: чего я жду? Есть ли что-то, чего я страстно желаю и чего не попытаюсь удержать? Первый раз, когда я задал себе этот вопрос, я не смог на него ответить. Я стремился добиться многого, многое меня волновало, на многое я уже и не надеялся. И я благодарен Богу за то, что эти времена миновали. Теперь все по-другому. Теперь я задаю себе вопрос: «Чего еще я пытаюсь добиться в этой жизни?» Я должен захотеть отпустить и это.

Ждать — это значит ощущать благодать, которую несет с собой независимость, свобода желания. Не отсутствие желания, а спокойное желание. Св. Иоанн Креста сокрушался: «Желания утомляют и изнуряют душу; потому что они как неугомонные и недовольные дети, которые постоянно требуют то одно, то другое от своей матери, но и этого им постоянно мало». Независимость приходит тогда, когда эти требовательные дети наконец-то успокаиваются. Как сказал царь Давид,

Какая прекрасная картина: младенец припал к груди своей матери. Никакого волнения или требовательных слез. Душа научилась ждать.

Слово независимость может создать у вас неправильное впечатление о том, что происходит с желанием. Под этим словом не надо понимать холодное или безразличное отношение, это не так. Дж. Мей писал: «Правильное понимание независимости не приводит ни к обесцениванию желания, ни к обесцениванию объектов желания». Напротив, оно «ведет к избавлению от неугомонной человеческой жадности, освобождая нас для подлинного общения с Богом».

Эту замечательную историю Бетани рассказала мне по окончании конференции в Денвере: «После девяти дней, проведенных в обществе двенадцати сотен людей, мне захотелось глотка свежего воздуха, захотелось побыть одной, захотелось свободы». Поэтому Бетани отправилась в центр города пройтись по антикварным магазинам. В первом магазине, куда она зашла, цены были невероятно высокими. «Это скорее напоминало музей или даже собор, чем магазин. Я почувствовала себя не в своей тарелке. Было очевидно, что я ничего не смогу здесь купить. Я прижала к себе сумку, чтобы ненароком что-нибудь не опрокинуть». Английские доспехи невероятных размеров, мраморные французские камины, римская ванна за восемнадцать тысяч долларов. Дойдя до конца зала, Бетани свернула в узкий проход между выставленными вещами, и ее взгляд остановился на цветном оконном стекле, вставленном в раму. «Должно быть, оно попало сюда из какого-нибудь французского шале. Оно стояло у окна, и свет, который проходил сквозь него, казалось, каким-то образом становился чище; потоки желтого, голубого и розового света струились из переполненной цветочной вазы, изображенной на этом стекле. Не знаю, как долго я стояла там, застыв от изумления. Мое сердце трепетало от восторга и сжималось от боли». В голове Бетани стали проноситься мысли о том, каким образом она смогла бы стать хозяйкой этого стекла. Но его стоимость в восемь тысяч долларов лишала ее всякой надежды. «Я ощутила покорность, безнадежность и даже гнев. Но потом я пришла в себя. В моем доме будет это стекло — в доме на небесах. Возможно, тот, чей заработок исчисляется шестизначными суммами, сможет обладать им несколько лет, я же буду обладать им вечно». Впервые она сказала мне о том, что видит, как ее желания будут исполнены в той жизни, которая грядет. «В этой сделке меня ждет лучшая доля», — сказала она себе и вышла из магазина.

Как говорил Фома Кемпийский, «подожди немного, душа моя, подожди исполнения обетований Божьих, и на небесах у тебя будут все блага в избытке». Более того, находясь в состоянии ожидания, мы чувствуем, как в нас что-то растет, если хотите, способность жить, любить и общаться с Богом. Я вспоминаю стихи из Послания к Римлянам (8:24–25): «Ибо мы спасены в надежде. Надежда же, когда видит, не есть надежда; ибо если кто видит, то чего ему и надеяться? Но когда надеемся того, чего не видим, тогда ожидаем в терпении». В желании действительно есть сладкая боль, если мы позволяем ему вести наши сердца по направлению к дому.

Когда я остановился перед оранжево-белыми заграждениями на пути к долине Ламар, я понял, что мне не вернуть того, что я потерял. Не вернуть сейчас. Мой путь теперь вел в другую сторону. И поэтому мы съехали с дороги, проходящей через перевал Данрейвен, покинули Йеллоустонский национальный парк через южные ворота и приехали в Тетонс, где остановились на несколько дней.

Однажды рано утром я проснулся и не смог больше заснуть. Моя душа никак не могла найти покоя, никак не могла унять волнения. Около часа я не находил себе места, ворочался с боку на бок, затем встал и вышел из хижины, чтобы пройтись. Мою душу захлестнули волны печали. И эта печаль была вызвана не воспоминаниями о Бренте. Его смерть стала той стрелой, которая разбередила мои раны, напомнила обо всех моих невыплаканных горестях. Тех, что принесли мне семейная жизнь, учеба в колледже, мои детские годы, — все эти чувства наконец прорвались наружу. Почему я все это время сдерживал слезы? Я плакал, и ко мне приходило понимание, что Павел был совершенно прав. Как мы можем жить без стенаний? Если мы не дадим выхода нашей боли, она не отпустит нас. Она станет скрытой причиной нашей зависимости от чего-либо. Мы станем требовать удовольствий все в больших дозах, как поступают те, кто употребляет морфий. Парадокс горя состоит в том, что оно несет с собой исцеление, каким-то образом возрождая нашу душу, в то время как мы думаем, что оно приносит нам лишь отчаяние. Стремление взять жизнь под контроль — наш враг, а печаль — друг. Джеми осознала это, когда ее возлюбленный решил, что не знает, любит ли он ее, и что пора положить конец их отношениям. Она написала:

Как только Джеми позволила себе ослабить контроль над своей жизнью, к ней пришло нечто гораздо лучшее — печаль. Когда в 61-й главе Книги Пророка Исаии описывается служение Мессии, то основной Его миссией называется «исцеление сокрушенных сердцем». Мы не поймем, что это значит, до тех пор, пока не признаем, что наши сердца «сокрушены», и не дадим выхода своей скорби через стенание. Только тогда мы получим от Него утешение. Иначе же эти строки останутся для нас лишь приятными словами, имеющими отношение к вере в Иисуса Христа.

Соломон сказал, что лучше ходить в дом плача, чем в дом веселья. Я никогда не понимал этих слов и объяснял их пессимизмом человека, находящегося в депрессии. Теперь же я думаю, что понимаю, о чем идет речь. Скорбь — это благо. Она очищает. Она уничтожает мой мир — и в этом ее главная заслуга. Мне нужно очиститься полностью, до конца. Нам нужна печаль — это единственный путь, следуя по которому наши сердца могут остаться свободными и в то же время живыми в этом мире. Почему? Потому что печаль, как ничто иное, может положить конец нашим нескончаемым поискам. Скорбь — это противоядие от постоянного стремления к обладанию чем-либо.

Другая моя знакомая, Дебора, написала:

Я уверен, что нам необходимо ввести две духовные практики в нашу ежедневную жизнь. Во-первых, мы должны возносить хвалу Богу. Нам следует поклоняться нашему Господу осознанно и регулярно. Во-вторых, не заглушать в себе чувство печали. Мы должны позволить скорби сеять свои семена в нашей жизни. Я не вижу другого способа заботиться о своем сердце.

Возможно, сейчас вам покажется странным, что надо оставлять время и для скорби. «Я совершенно не ощущаю печали или боли». Но то, что вы их не ощущаете, не говорит о том, что их нет. Приятные переживания могут быть следствием наших огромных усилий по отвлечению от наших истинных чувств. Кьеркегор сказал, что отчаяние встречается редко вовсе не потому, что жизнь представителей рода человеческого стала лучше, а потому, что нам очень хорошо удается заглушать его. Неспособность ощутить отчаяние или испытать скорбь — это «болезнь, ведущая к смерти».

Таким образом, я пришел к выводу, что зачастую печаль подкрадывается к нам незаметно, неожиданно настигая нас. Она может охватить нас, когда мы слушаем какую-то песню или смотрим какой-нибудь фильм. Она может прийти во время небольшого перерыва на обед, когда нам захочется тишины. Иногда досадная мелочь повергает нас в такую печаль, о существовании которой мы даже и не подозревали. Так или иначе, но печаль неожиданно заявляет о себе, заставляя нас принимать ее как дорогую гостью.

Вот последняя запись, которую я сделал в своем дневнике, прежде чем отправиться с Брентом в горы, где он погиб: «Жизнь состоит из потерь, и я должен регулярно скорбеть о них. Я не буду счастлив, пока не доберусь до дома Отца». Последнее, что сказал мне Иисус Христос, прежде чем мы отправились в горы, было следующее: «Не убегай от страдания. Прими его». Я и представить себе не мог, что ждет меня впереди. Не имел ни малейшего представления, насколько пророческими были эти слова. Из того пути, что я уже прошел к тому моменту, я знал, что в них заключена истина. Но теперь эта истина стала еще более очевидной.

«Что же ей сказать? Как я могу помочь ей снова обрести надежду?» Эти вопросы проносились в моей голове, пока я слушал Кэтлин. Она вспоминала, как пережила изнасилование, говорила о трениях, которые возникли в ее отношениях с мужем годы спустя. Я думал: «Что мне предложить этой женщине? Что я могу сказать человеку, который пережил такое ужасное горе?» Мы сидели в моем кабинете холодным зимним вечером, за окном было серо и мрачно. Возможно, поэтому я вдруг обратил внимание на небольшие цветочки, вышитые на воротнике ее хлопчатобумажной блузки. Когда она рассказывала мне свою трагическую историю, мой взгляд постоянно возвращался к этим небольшим очаровательным букетикам. Может быть, они показались мне необычными, но я чувствовал, что каким-то образом в них скрыт ключ к ее возрождению.

Кэтлин закончила свою историю, и мы сидели в тишине. Через некоторое время я не удержался и сказал ей о цветах на ее блузке. «Да, — ответила она, — после изнасилования красота стала значить для меня очень много. Кажется, никто не понимает почему. Иногда я могу провести несколько часов, просто любуясь своим садом или лесом позади дома. Только красота может помочь мне».

Я прекрасно понял, о чем она говорила. Когда прошел шок, вызванный смертью Брента, на смену ему пришла жгучая боль и сильное чувство скорби. Читать Библию было слишком трудно. Общение с другими людьми требовало сил, которых у меня в тот момент не было. Откровенно говоря, я ни с кем не хотел общаться, даже с Богом. Единственное, что облегчало боль, — это наш сад, а особенно цветник, разбитый моей женой. Утешение, которое я находил там, нельзя было сравнить ни с чем на земле. Я записал в своем дневнике: «Сижу вечером около дома и наблюдаю, как ромашки раскачиваются на своих длинных стеблях от дуновений легкого ветерка, как в темноте серебрятся осины, а над поросшим соснами обрывом всходит полная луна… Лишь красота говорит о том, что я хочу слышать. Лишь красота помогает мне».

Симона Вейл была абсолютно права — лишь красота и горе трогают наше сердце. Совершенно верно: красота в нашей жизни должна быть соразмерна нашему горю. Нет, ее больше. Гораздо больше. Разве не это лекарство прописал нам Господь? Только оглянитесь вокруг. Краски и звуки, запахи и вкусовые ощущения — мир полон красоты. Кажется, Бог очень любит все это. Он великолепно расточителен. Очевидно, Он считает, что в нашей жизни должно быть море красоты.

Я не могу выразить того, что хотел бы сказать о красоте. Но так и должно быть. Наша способность ощущать красоту превосходит нашу способность говорить о ней, потому что ее тайна не подвластна словам. Вордсворт написал такие строки:

Я хочу поговорить с вами об исцеляющей силе красоты, о том, как она утешает и умиротворяет и в то же время волнует нас, как она трогает и вдохновляет. Все это звучит достаточно глупо. Вы, безусловно, ощущаете красоту по-своему. Но позвольте мне напомнить вам это ощущение. Подумайте о своей любимой музыке или вспомните красивый гобелен или пейзаж. «На этой неделе мы наблюдали несколько удивительных закатов, — прочитал я в письме, которое получил по электронной почте от одного своего близкого друга. — Было такое впечатление, что небо раскололось и часть его готова погрузиться в море. Я стоял и аплодировал… и в то же время хотел броситься на колени и плакать». Да, это именно те ощущения. Я хочу сказать вам одно — цените эти невероятные моменты и постарайтесь преодолеть все препятствия, мешающие вам все больше и больше наполнять свою жизнь красотой.

Не надо бояться, что таким образом вы опять потворствуете своим слабостям. Ощущение красоты уникально, и оно отличается от других видов удовольствия тем, что не вызывает стремления к обладанию. Вы можете восхищаться каким-то пейзажем, не приобретая его в свою собственность. Созерцания красивого цветка вполне достаточно, я вовсе не хочу его срывать. Красота как ничто другое на этом свете дает нам ощущение полноты жизни, не пробуждая жажды обладания. Она возвещает нам о великом возрождении. Возможно, именно поэтому она имеет такое исцеляющее воздействие, ведь красота — это чистый дар. Она помогает нам учиться отпускать.

Пришло время, когда нам надо перестать играть с Богом в шахматы. В этой партии нам не одержать победы, мы лишь можем отсрочить ее исход, продолжая страдать в попытках контролировать жизнь и отравляя себя ядом жажды обладания. Видите ли, в жизни есть два типа потерь. Первый тип знаком всем людям — это потери, которые настигают нас помимо нашей воли. Называйте их, как хотите, — несчастный случай, судьба, стихийное бедствие. Их объединяет то, что мы не можем их контролировать. Мы не можем определить, когда, где, что или даже как это произойдет. Эти потери невозможно предсказать, они приходят к нам, а не от нас. Мы можем лишь выбрать, как нам на них реагировать. Второй тип потерь знаком лишь паломникам духа. Эти потери можно определить как отказ от чего-либо. Их выбираем мы. Отказаться от чего бы то ни было и смириться с потерей того, что нам никогда не принадлежало, — это разные вещи. Добровольно отказываясь от чего-то, мы приносим в жертву нечто очень дорогое для нас, нечто чистое, опасное лишь в силу своего совершенства, так что мы можем слишком сильно любить его. Это акт посвящения себя Богу, когда мало-помалу или сразу мы отдаем нашу жизнь Тому единственному, Кому она и принадлежит.

Духовный отказ — это не смирение. Это не стремление отказаться от всех желаний. Это и не восточный мистицизм — попытка избежать в этой жизни страданий путем усмирения своих чувств. Как охарактеризовал это состояние мой близкий друг Джен, «это отказ с желанием или для желания». Желание по-прежнему присутствует, его ощущают, ему рады. Но стремление к безопасности надо подчинить воле Бога, полностью положившись на Него. Вспомните Иисуса в Гефсиманском саду. Фредерик Бучнер предложил сравнить этот эпизод из жизни Спасителя с одним эпизодом из жизни Будды, чтобы мы научились понимать, в чем заключается настоящий духовный отказ:

Иисус Христос не стеснялся плакать; Он молился с громкими криками и слезами. Он всегда предельно ясно говорил о том, чего хочет. Он умолял Своего Отца, чтобы Его миновала ужасная чаша, уготованная Ему, и не один раз, а три: «Впрочем не Моя воля, но Твоя да будет». Он отказывается с желанием, для желания. Умалившись Сам, Он открыл нам сокровища небес. Будда отказывается от своего желания; Христос отказывается от Своей воли. А это большая разница.

Настоящий отказ дается нелегко, он не похож на быстрый выход из игры. Мы приходим к такому отказу лишь после ночи боренья. Лишь после того, как открываем свои сердца для любви. Затем мы принимаем решение о посвящении своих сокровенных желаний Богу. А вместе с ними мы посвящаем Ему наше сердце, самих себя без остатка. И после этого мы ощутим такую свободу, увидим такую красоту и получим такое отдохновение, что это превзойдет все наши ожидания.

После того как Уолтерсторф потерял сына, он долго не мог успокоиться: он плакал, стенал, скорбел. Мне кажется, его переживания были похожи на переживания Христа в Гефсиманском саду. Эта дорога слез привела его к истинному отказу. Вот как он описал его:

Несколько месяцев назад я и сам испытал это чудесное ощущение свободы, когда высоко в горах плавал на каноэ по озеру. Мои сыновья уехали еще днем, поэтому я остался один и медленно плыл, рассекая коротким веслом спокойную гладь этого прекрасного озера. Это был тот час, когда форель начала подниматься на поверхность. В тихой заводи, которую я нашел, вода замерла; ее тревожила лишь рябь, которая шла от выпрыгивающей из воды форели, и можно было лишь догадываться, как много рыбы было рядом с моей лодкой. Об этом звездном часе мечтают все рыбаки. Я отложил весло и закинул удочку. Крючок с наживкой опустился в самый центр растревоженной водной глади. Сначала одна, затем еще пара форелей заинтересовались моей приманкой. Я знал, что если рыба по-прежнему будет так же активна, моя лодка наполнится быстрее, чем станет слишком темно для рыбалки. Но внезапно с берега подул легкий ветерок. Он нес с собой прохладу и аромат долины, и хотя он был слабый, я заметил, что мою лодку постепенно относит в центр озера. Меня охватило волнение, потому что я не мог ловить рыбу и грести одновременно. Чтобы оставаться в этой тихой заводи, где было полно рыбы, мне нужно было отложить удочку и работать веслом.

Я улыбнулся и отложил удочку. Но и весла не взял. Я вытянул руки вдоль планшира и позволил легкому ветерку уносить меня все дальше от берега. Я плыл и упивался красотой окружавших меня горных вершин, наслаждался золотом меркнущего света, радостью свободы моего желания. Тихий внутренний голос напомнил мне о рыбе, которая плескалась в заводи.