"Леонид Андреев. Ипатов" - читать интересную книгу автора

Так кривдою слабого ума был отторгнут Ипатов от церкви, но не
почувствовал лишения, объятый несказанной и все растущей горестью.
Допытывалась жена узнать, о чем его слезы и стенания, но не могла;
допрашивали о том же и знакомые троицкие монахи, и приглашенные врачи, но не
было и им ответа. Может быть, и хотел страдалец ответить, но не успевало
первое слово родиться на устах его, как переходило оно в бессильное дрожание
губ, срывалось дыхание, и в тесноте груди, сдавленной жерновами, замирала
человеческая речь. Раз только на вопрос жены: "Тебе больно?" - он явственно
сказал:
- Больно.
Но и только всего сказал он, ни слова не прибавил, так-таки и не открыл
тайны страдающего сердца. Да и была ли тайна? Не вся ли жизнь его была
доподлинно известна, и не было в ней сокрытого, не было тайного и в темноте
своей порочного.
Около года провел в таком состоянии душевнобольной; и не было за год
времени даже часа, когда отдохнул бы он от слез: не высыхали глаза и уже
начали гноиться, предвещая слепоту. Но голос стенаний оставался чистым, и
даже появилась в нем особая мягкость, как в голосе женщины или еще невинного
подростка. Из дальней комнаты порою чудилось, что это ребенок плачет, а не
пожилой, стареющий мужчина. И ночь не освобождала страдальца: лежал он,
покорный, и во сне мучился так же безысходно, как и наяву, мочил седую
бороду в неистощимых слезах. Придет жена со свечкою, постоит, посмотрит, -
то ли это муж ее, с которым в согласии прожила двадцать лет, то ли совсем
чужой, неведомый и страшный человек... Двоится в глазах, деваться некуда,
только одно спасение и есть что смерть.
И другой от таких страданий давно наложил бы на себя руки, но либо
потерял Ипатов соображение, либо перешли мучения ту грань, за которою не
властен человек поднять руку даже на себя. Очертило его своим кругом
страдание, и стал он всему миру чужд и как бы неприкосновенен. Так было год,
а по прошествии года прибавилась некоторая новая черта, завершившая все еще
незавершенное и придавшая жизни Ипатова последний и окончательный вид.
Существовал в доме под лестницей темный чуланчик, где спал один из
племянников, незадолго перед тем умерший от чахотки. Вот в этот без света
чуланчик на охолодавшую кровать и залег однажды Ипатов, чтобы не выходить уж
больше и не видеть света. Вначале пробовала жена отвести его в спальню, на
собственную роскошную, купеческую кровать, но снова и снова уходил Ипатов в
чуланчик, - там его, наконец, и оставили. Там он и жил, не видя свету, еще
целых двенадцать лет.
И двенадцать лет, не смолкая, неслись из чуланчика стенания, и
двенадцать лет, не осушая глаз, плакал от неведомого, ужасного горя
несчастный купец. Вечный сумрак крыл его черты, и это было благом для людей,
так как не мог бы человеческий взор вынести душепротивного зрелища столь
ужасных страданий, не имеющих корня ни в божеской, ни в человеческой
справедливости. Гнильем и затхлостью пахло из чуланчика, тяжелой человечиной
пахло; как старый пень в сыром и темном овраге, медленно изгнивал купец,
взбухший, тяжелый и трухлявый. Словно мох, расползлась по всему лицу борода,
полезла из ноздрей, застлала уши, подобралась к самым глазам, - а глаза-то
вытекли, а глаза-то вытекли, а глаза-то вытекли у купца, вытекли! Но что же
это за горе такое, которому нет конца и предела, которое не насыщается ни
временем, ни слезами, которое не спит и не дремлет, а бодрствует в ночи,