"Необузданное сердце" - читать интересную книгу автора (Элдридж Джон)

Глава 3. Вопрос, который волнует всех мужчин

В нашем зоопарке долгие годы жил один из самых больших африканских львов, каких я когда-либо видел. Это был огромный самец, весом под двести килограммов, с роскошной гривой и огромными лапами. Настоящий царь зверей. Конечно, он находился за решеткой, но уверяю вас, это обстоятельство мало успокаивало, когда вы стояли в двух метрах от этого хищника, для которого в другой ситуации вы показались бы легкой добычей. Честно говоря, я считал своим долгом отводить своих сыновей на безопасное расстояние от клетки, так как меня не покидало ощущение, что лев мог наброситься на нас, если бы захотел. И все же этот лев оставался моим любимцем. Тогда как другие спешили посмотреть на обезьян или тигров, я был готов вернуться к клетке со львом, лишь бы еще раз посмотреть на это сильное, благородное и беспощадное животное. Может быть, мною владел страх, смешанный с восторгом, а может, я просто очень полюбил эту большую старую кошку.

Этот прекрасный, внушающий страх зверь должен был бы бродить по саванне, управлять своим прайдом, наводить ужас на все живое и, проголодавшись, ловить зебр и газелей. Вместо этого час за часом, день за днем, ночь за ночью он проводил в полном одиночестве, в клетке, размеры которой меньше, чем ваша спальня, и довольствовался едой, которую ему подавали через маленькую металлическую дверь. Иногда поздно ночью, когда город погружался в сон, я слышал его рев, доносившийся из-за холмов. Этот рев был скорее мрачным, чем свирепым. Когда бы я ни подходил к клетке, лев никогда не смотрел мне в глаза. Я отчаянно хотел поймать его взгляд, хотел, чтобы у него появился шанс подавить меня своим взглядом, мне бы даже понравилось, если бы он оказался сильнее меня. Но он продолжал лежать, изнуренный, измученный своей тоской, поверхностно дыша и перекатываясь время от времени с боку на бок.

Ведь после долгих лет, проведенных в клетке, лев перестает ощущать себя львом… а мужчина теряет веру в то, что он — мужчина.

Мужчина — сильный… пылкий… необузданный? Вы бы никогда этого не сказали, судя по тем мужчинам, которые вас окружают. Если мужчина сотворен по образу Льва от колена Иудина, то откуда на земле столько одиноких женщин, детей, растущих без отцов, и почему так мало вокруг нас настоящих мужчин? Почему мужественность зачастую предстает перед нами в карикатурном виде? С нами по соседству живет один парень, который все свои выходные проводит перед телевизором, просматривая спортивные передачи, в то время как его сыновья играют на улице без него. Мы живем здесь уже девять лет, и мне кажется, я лишь дважды видел, как он играл со своими детьми. Что это значит? Почему он не участвует в их играх? Другой парень, который живет через улицу, ездит на мотоцикле, водит большой грузовик, носит кожаный пиджак и держится несколько развязно. А я-то думал, что Джеймс Дин[8] умер несколько лет назад. Что происходит с этим парнем? Он выглядит мужественным, но в нем есть что-то карикатурное, утрированное.

Как так получается, что, заглядывая в свое сердце, мужчина вместо отваги и смелости находит там злость, похоть и страх? Чаще всего я чувствую себя напуганным, а не полным отваги. Почему это со мной происходит? Еще сто пятьдесят лет назад Генри Давид Торо написал: «Большая часть мужчин проводит свою жизнь в тихой безысходности», — и кажется, с тех пор мало что изменилось. Как сказано в фильме «Храброе сердце», «все мужчины умерли, да их немного и было». Поэтому большинство женщин проживает свою жизнь, смирившись с этим, распрощавшись с надеждой встретить настоящего мужчину.

Та жизнь, которую ведет средний мужчина, кажется бесконечно далекой от желаний его сердца. Нет битв, которые надо выиграть, разве что сражения на дорогах, в офисах, борьба с трудностями и счетами. Посмотрите на тех парней, которые по четвергам встречаются утром в кафе, чтобы разобрать несколько библейских стихов, — где их великие сражения? Или на тех, которые болтаются в кегельбанах, курят со своими приятелями, — они не в лучшем положении. Они сменили шпаги и замки своего детства на карандаши и офисы, они отложили свои шестизарядные револьверы и ковбойские шляпы, чтобы заняться машинами и ипотечным кредитованием. Поэт Эдвин Робинсон так изобразил эту тихую безысходность:

В жизни мужчины не осталось места для великой битвы, в которой он мог бы жить и умереть, поэтому неистовая часть его души ушла в подполье и продолжает «кипеть» там в угрюмой злобе, для которой, кажется, нет веских причин. Несколько недель назад я летел на западное побережье США. Было время обеда, все ели, и тут парень, сидящий передо мной, до упора откинул спинку своего кресла, пару раз качнувшись, чтобы убедиться, что дальше она не опускается. Мне захотелось вытолкать его в салон первого класса. У моего друга, владельца магазина игрушек, возникли проблемы в связи с тем, что дети, которые заходили в его магазин, выводили его из себя, и он начинал кричать на них. Думаю, это не лучшим образом отражалось на его торговле. Так много мужчин, хороших мужчин, признавались, что часто срываются и кричат на собственных детей. А вчера передо мной на красный сигнал светофора остановился один парень. Загорелся зеленый, но он продолжал стоять, и я подумал, что он не заметил, что путь свободен. Я слегка надавил на гудок, обращая его внимание на то, что позади нас стоит уже около двадцати машин. Парень выскочил из своего автомобиля, сыпля проклятиями и угрозами, готовый ввязаться в драку. И если говорить начистоту, то и мне хотелось выйти и сцепиться с ним. Окружающие нас мужчины полны злости, и мы не знаем, в чем ее причина.

Кроме того, мы не понимаем, почему вокруг нас так много «вдов от спорта», которые каждые выходные теряют своих мужей на полях для игры в гольф или на диванах перед телевизором. Почему так много мужчин становятся заядлыми любителями спорта? Для большинства спорт остается единственным приключением, которое они когда-либо переживали. Почему так много мужчин отдают все свои силы погоне за карьерой? По той же причине. На днях я обратил внимание, что журнал Wall Street Journal рекламирует себя мужчинам как «приключение в мире капитализма». Я знаю мужчин, которые проводят огромное количество времени за компьютером, торгуя акциями по электронной почте. Конечно, есть в этих занятиях что-то волнительное, рисковое. Кто станет обвинять мужчин в том, что эти занятия их привлекают? Ведь остальная их жизнь — сплошная рутина. Нет ничего удивительного в том, что многие мужчины, по их собственному признанию, заводят интрижки не из-за того, что им не хватает любви или секса, а из-за стремления к приключениям. Слишком многим мужчинам говорили о необходимости отказаться от авантюризма и быть «ответственными», целеустремленными, помнить о своих обязанностях. Все, что им остается, — это фотографии на стенах, напоминающие об ушедших днях, и, возможно, несколько шестеренок, валяющихся в гараже. Эд Сиссмен писал:

Надеюсь, вы уже получили представление о том, что происходит с мужским сердцем. Если мужчина не находит того, для чего он был создан, если никто не предлагает ему жить в соответствии с его глубинными желаниями, он так или иначе будет искать их удовлетворения. Почему порнографию можно назвать ловушкой номер один для мужчины? Мужчина стремится к красоте, но без неистового и страстного сердца ему не найти ее, не завоевать, не удержать. Несмотря на то что его сильно влечет к женщине, он не знает, как бороться за нее, не знает даже, что ему следует бороться за нее. Она остается для него скорее загадкой, которую ему трудно разгадать, поэтому он не допускает духовной близости. И тихо, втайне, он выбирает подделку под любовь. Вот почему порнография так привлекательна для мужчины, сбившегося с пути, — она, как ничто другое, позволяет ему чувствовать себя мужчиной, ничего от него не требуя. Чем меньше мужчина ощущает свою мужественность в присутствии женщины, тем больше его влечет порнография.

И вот мужское сердце, находящее себе убежище в самых темных уголках души, отказывается от тех самых вещей, которых жаждет больше всего, и оказывается во мраке. Конечно, постоянная борьба, которую приходится вести мужчине, его привязанности и пережитые страдания играют в этом более заметную роль, но то, о чем я говорил вначале, остается основной причиной. Как сказал поэт Джордж Герберт, «он начал умирать — это освободило его от всех желаний». И знаете что? Мы все знаем это. Каждый мужчина знает: что-то случилось, что-то не так… мы просто не знаем, что именно произошло.

Десять лет своей жизни я отдал театру, был актером и режиссером. В целом это были счастливые годы. Я был молод, энергичен, и у меня неплохо получалось то, чем я занимался. Моя жена была в труппе, которую я возглавлял, и у нас было много близких друзей. Я пишу все это, чтобы вы лучше поняли то, о чем я собираюсь вам рассказать. Несмотря на то что почти все мои воспоминания о театре можно назвать приятными, меня постоянно преследует один и тот же кошмар. Вот что мне снится: внезапно я оказываюсь в театре — огромном, подобном тем, что расположены на Бродвее, где мечтает сыграть каждый актер. Вся сцена залита светом, а в зале уже темно, поэтому мне со сцены практически не видно, что там происходит, но я чувствую, что зал полон. Пустует лишь галерка. Вроде бы все хорошо, ведь актеры любят играть при полном зале. Я же совсем не в восторге от того, что происходит. Я скован страхом. Спектакль в самом разгаре, я играю ведущую роль, но я совершенно не представляю, что это за спектакль. Я не знаю, в роли кого я выступаю, не помню слов, не могу даже вспомнить следующую реплику.

Вот он, самый глубокий мужской страх: страх, что тебя разоблачат, выведут на чистую воду, признают самозванцем, не назовут настоящим мужчиной. Мой сон не имеет никакого отношения к актерскому мастерству, это лишь декорация для моего страха. У вас свои декорации. Мужчина создан по образу Божьему и наследует Его силу, не столько физическую, сколько силу духа. Неважно, знает он или нет библейскую историю, одну вещь он знает точно: он создан, чтобы справляться с трудностями. Но все же он не уверен… Сможет ли он? Получится ли у него? Когда он столкнется с жизненными трудностями, когда надо будет проявить себя, окажется ли он на высоте? Многие годы я никак не мог понять, что со мной происходит. По утрам я часто просыпался в тревоге, не понимая, что является ее источником. Я часто ощущал, что моя душа придавлена тяжелым грузом. Однажды мой друг Брент спросил меня: «Чем ты таким занимаешься, что перестал играть в театре?» И тут я понял, что всю жизнь я ощущаю себя как на сцене, как будто постоянно играю какую-то роль. В любой ситуации я чувствую, что должен снова и снова доказывать свою состоятельность. Сказав что-нибудь или закончив урок, я ожидаю увидеть реакцию моих слушателей, надеясь на их похвалу. Каждый сеанс психологического консультирования становится для меня очередной проверкой: смогу ли я провести его успешно? А вдруг у меня больше не получится так хорошо, как в прошлый раз?

Один из моих пациентов получил значительное повышение по службе. Вскоре он пришел ко мне в подавленном состоянии. «Разве у него есть повод для печали?» — подумал я тогда. Каждый мужчина жаждет признания, стремится к тому, чтобы его труд хорошо оплачивался. Мой пациент признался, что похвала ему, безусловно, приятна, но он знает, что чем выше взлетишь, тем больнее падать. Завтра ему снова придется повторить свой успех, забить очередной победный гол. Каждый мужчина чувствует, что окружающие ждут от него того, чего он не в состоянии достичь. Это верно для всех, я еще не встречал мужчину, который, будучи откровенным, не признал бы этого. Конечно, есть достаточно недалеких мужчин, которым невдомек, о чем это я говорю; жизнь кажется им прекрасной, и у них, на их взгляд, все складывается превосходно. Но это временная идиллия. Если к ним не придет понимание настоящей силы, то рано или поздно их жизнь распадется, как карточный домик. Они озлобятся или попадут в зависимость от чего-либо. Их ждут головные боли, язва желудка, быть может, любовная интрижка.

Если начистоту — что вы можете сказать о себе как о мужчине? Выбрали бы вы для характеристики себя такие слова, как сильный, страстный, опасный? Хватит ли у вас смелости спросить людей, которые вас окружают, каким мужчиной, на их взгляд, вы являетесь? Какие слова вы бы боялись от них услышать? Когда я говорил о фильме «Легенды осени», я упомянул, что каждый посмотревший этот фильм мужчина хотел бы видеть себя Тристаном. Но большинство из них видит себя Альфредом или Сэмюэлом. Со многими мужчинами я обсуждал фильм «Храброе сердце», и, несмотря на то что все они хотели бы быть похожими на Уильяма Уоллеса, опасного героя-воина, большинство из них считает, что они больше напоминают Роберта Брюса, слабого, запуганного парня, которого легко можно было «сломать», надавив на него. Мне нравится представлять себя в образе Индианы Джонса, но, боюсь, я скорее похож на Вуди Аллена.

Комедийный актер Гаррисон Кейлор написал на эту тему забавное эссе в своей «Книге о парнях». Однажды, когда он понял, что не был честен, рассказывая о себе как о мужчине, он сел и составил список своих сильных и слабых сторон.

ПОЛЕЗНЫЕ ВЕЩИ, КОТОРЫЕ Я МОГУ СДЕЛАТЬ:

Быть хорошим;

Заправить постель;

Выкопать яму;

Написать книгу;

Спеть басом;

Прочитать карту;

Водить машину.

ПОЛЕЗНЫЕ ВЕШИ, КОТОРЫЕ Я НЕ МОГУ СДЕЛАТЬ:

Срубить большое дерево и распилить его на бревна или щепки для костра;

Управлять лошадью, выдрессировать собаку или пасти стадо животных;

Управлять лодкой, не пугая окружающих;

Выбить мяч за поле, забросить мяч в корзину с левой подачи;

Зарядить пистолет, выстрелить из него и прочистить его. Стрелять из лука. Использовать то или другое оружие или копье, сеть, силки, бумеранг или дротик, чтобы добыть мясо;

Защитить себя без оружия.

Кейлор сознался: «Может быть, это и неплохо для обыкновенного человека, но я не знаю ни одного такого… Для мужчины же это позор. Возможно, женщина просмотрит этот список и скажет: „Что ужасного в том, что мужчина не умеет управлять лодкой? Не может выбить мяч за поле? Не может убить оленя? Забросить мяч в корзину с левой подачи? За окном 1993 год“. Но это чисто женское представление о мужественности». Мы с Крейгом со смехом вспоминали об этом эссе, пробираясь на Аляске через лес, в котором было полно гризли. За весь день мы встретили лишь небольшую группу местных мужчин, выходивших из леса. Они выглядели так, будто сошли со страниц журнала «Солдаты удачи», — у них были ружья, пистолеты, полные патронташи, огромные ножи. Они были готовы к битве, готовы ответить на вызов. А мы? У нас был свисток. Я говорю серьезно. Все, что мы взяли с собой, отправляясь в опасное путешествие вдали от цивилизации, это свисток. Мы были похожи на парочку голубых. Крейг сознался: «Я — да что я по-настоящему умею делать-то? Я имею в виду по-настоящему? Я знаю, как пользоваться факсом». Именно так многие мужчины ощущают свою готовность к битве, готовность рисковать жизнью, покорить красавицу. У нас есть свисток. Видите ли, даже несмотря на то, что у нас есть желание выиграть битву, пережить приключение и спасти красавицу, несмотря на то, что именно об этом мы так мечтали в детстве, мы не чувствуем, что у нас есть на это силы. Почему мужчины не хотят быть мужчинами? Почему они не предлагают свою силу миру, который в ней отчаянно нуждается? По двум простым причинам: во-первых, они очень сильно сомневаются, что действительно обладают этой силой; во-вторых, они совершенно уверены, что если они предложат то, что у них есть, этого будет недостаточно. С нами, мужчинами, что-то не так, и мы знаем об этом.

Что случилось с нами? Ответ на этот вопрос можно найти отчасти в истории человечества, отчасти в истории жизни каждого мужчины.

Почему Бог создал Адама? В чем его предназначение? Если вы понимаете, для чего что-либо создано, значит, вы знаете его предназначение. Охотничья собака любит воду, лев любит охоту, ястреб любит высоту. Они созданы для этого. Желания живого существа говорят нам о его предназначении, а предназначение, в свою очередь, о его судьбе. Если говорить о людях, то их желания тоже говорят об их предназначении. Давайте рассмотрим с этой точки зрения приключения. Адаму и всем его сыновьям выпала потрясающая миссия: управлять и покорять, плодиться и умножаться. «Перед тобой вся земля, Адам. Исследуй ее, возделывай ее, заботься о ней — это твоя вотчина». Ух ты!… Речь идет не просто о приглашении к действию. Это разрешение совершить нечто более значительное, чем переход улицы. Это разрешение на поиски экватора, это доверенность на строительство Камелота. Ведь на тот момент лишь Эдем был садом, остальная земля, насколько мы знаем, была дикой, неокультуренной. Ни одна река еще не была нанесена на карту, ни один океан не был пересечен, ни одна горная вершина не была покорена. Еще не была открыта молекула, не был изобретен двигатель внутреннего сгорания, не была написана великая «Пятая» бетховенская симфония. Перед человеком лежал чистый лист, нетронутый холст, ждущий прикосновения кисти художника.

Большинство мужчин думает, что они появились на этой земле для того, чтобы убивать время, — и они его убивают. На самом деле они заблуждаются. В вашем сердце есть какое-то тайное желание: построить лодку и плавать на ней, написать симфонию и исполнить ее, засадить поле и возделывать его — вот для чего вы созданы. Вот зачем вы пришли на эту землю. Исследовать, строить, завоевывать — вам не надо уговаривать мальчика делать это по той простой причине, что это его призвание. Но эти занятия заставляют идти на риск, подвергаться опасности, в этом-то и состоит трудность. Готовы ли мы жить, рискуя, как предлагает нам Бог? В этом мы не уверены.

Давайте поговорим о другом желании: почему мужчина стремится выиграть битву? Потому что когда мы открываем Книгу Бытие, мы попадаем в мир, находящийся в состоянии войны. Все роли уже распределены. Силы зла затаились, чтобы нанести очередной удар. Еще до сотворения Эдема, в сокрытом от нас далеком прошлом произошел переворот, случилось восстание, попытка подрыва существовавшего порядка. Люцифер, князь ангелов, военачальник, восстал против Троицы. Вместе с третьей частью ангельского воинства, которая согласилась осуществить его злой умысел, он попытался силой захватить небесный престол. Они потерпели поражение и были изгнаны от лица Троицы. Но они не были уничтожены, и битва еще не окончена. У Бога появился враг… а значит, и у нас. Мужчина был рожден не для комедии положений или мыльной оперы; он пришел в мир, находящийся в состоянии войны. Действие разворачивается не по сценарию фильма «Совершенствуй свой дом», а, скорее, по сценарию фильма «Спасение рядового Райна». И впереди будет еще бесчисленное множество битв на разных фронтах.

Наконец, почему Адам стремится спасти красавицу? Потому что существует Ева. Она будет нужна ему, а он — ей. По сути, первая и самая великая битва Адама, которая должна вот-вот начаться, — это битва за Еву. Позвольте мне остановиться на этом моменте подробнее. До того как Ева была создана из ребра Адама и возникла та боль, которая не прекращается, пока они в разлуке, Господь дал Адаму несколько наставлений, касающихся того, как заботиться о творении, и рассказал ему о его роли в истории. Это были наставления общего плана, данные щедрым Отцом. «…От всякого дерева в саду ты будешь есть, а от дерева познания добра и зла, не ешь от него…» (Быт. 2:16–17). Многие из нас слышали об этой заповеди. Но обратите внимание на то, о чем Бог не сказал Адаму.

Бог не предупредил Адама (и не оставил ему никаких инструкций) о том, что должно было вот-вот случиться: об обольщении Евы. Это просто поразительно. Совершенно ясно, что в диалоге Бога и Адама не хватает примерно такой реплики: «Да, Адам, еще кое-что. Через неделю, около четырех часов дня, когда вы с Евой будете в саду, вам будет угрожать опасность. Адам, слушай внимательно. От этого момента будет зависеть судьба всего человечества. Итак, Я хочу, чтобы ты поступил следующим образом…» Но Бог не сказал этого. Насколько мы знаем, Он даже не упомянул об этом. Какое несчастье! Почему же так произошло? Потому что Бог верил в Адама. Ведь Адам был создан для этого — для того, чтобы находить выход из трудных ситуаций. Ему не нужны были подробные инструкции, потому что он сам должен был найти выход. В его природе, в его сердце было заложено все необходимое.

Не мне вам говорить, что у этой истории печальный конец. Адам совершил ошибку, Ева тоже ошиблась, а с ними и все человечество. Позвольте мне задать вам вопрос: где был Адам, когда змей обольщал Еву? Он стоял рядом: «…и дала также мужу своему, и он ел» (Быт. 3:6). Адам был рядом с Евой, а не в другой части сада; у него нет алиби. Он видел, как разворачивались события, и что же он предпринял? Ничего. Совершенно ничего. Он не сказал ни слова, не пошевелил и пальцем. [Эту мысль я позаимствовал из книги Крабба, Хадсона и Эндрюса «Молчание Адама». — Примеч. Авт.]

Он не стал рисковать, не стал сражаться, он не спас Еву. Наш прародитель оказался беспомощным. Он поступил вопреки своей природе и не проявил активности. После него каждый мужчина, каждый потомок Адама несет в своем сердце воспоминание об этом провале. Каждый мужчина каждый день повторяет ошибку Адама, совершает тот же грех. Мы не рискуем, мы не сражаемся, мы не спасаем Еву. Мы — щепки, отколотые от одного старого полена.

Что касается Евы, то я должен подчеркнуть, что она тоже не исполнила своего предназначения. Она была дана Адаму как его ezer kenegdo — или, как мы привыкли читать в переводе, «помощник». Не очень значительная роль, не так ли? Мне сразу вспоминается сеть закусочных, где подаются запеканки «Hamburger Helper» («Помощник гамбургера»). Однако, как сказал Роберт Альтер, это «невероятно сложное для перевода словосочетание». Оно означает нечто большее, чем «помощник», оно означает «спаситель жизни». С этими словами мы обращаемся лишь к Богу, когда отчаянно нуждаемся в Нем. «Нет подобного Богу Израилеву, Который по небесам принесся на помощь тебе и во славе Своей на облаках» (Втор. 33:26). Ева дает жизнь, она — союзник Адама. Им обоим дано разрешение на участие в приключениях. Они оба должны думать о продолжении рода. И они оба должны сражаться бок о бок.

Ева была обманута… и достаточно легко, как заметила моя подруга Джен Мейерс. В своей книге «Очарование надежды» Джен написала: «Ева была убеждена, что Бог что-то скрывает от нее». Даже роскошная красота Эдема не убедила ее в том, что у Бога доброе сердце. «Когда Ева была [обманута], ее женская суть изменилась, и она оказалась в бесплодных местах одиночества и контроля». С этого момента каждая дочь Евы стремится «контролировать свое окружение, свои отношения с людьми, даже Бога». Она перестала быть ранимой и стала цепкой. Она уже не хочет просто участвовать в приключениях, она хочет контролировать их. Та же метаморфоза произошла и с ее красотой: она либо прячет ее в страхе и злобе, либо использует ее, чтобы обеспечить себе место под солнцем. «В страхе, что никто за нас не заступится, что никто не защитит нас, мы начинаем заново творить себя и свою роль в истории. Мы манипулируем своим окружением, чтобы не чувствовать себя такими беззащитными». Падшая Ева становится либо жесткой и суровой, либо прилипчивой. Говоря проще, Ева перестала быть просто привлекательной. Она либо прячется за маской деловой женщины, либо требует, чтобы Адам занимался ее делами; обычно мы встречаем странное сочетание того и другого.

Теперь Адам знает, что он упустил свой шанс, что с ним что-то не в порядке, что он уже не является тем, кем ему предназначено было быть. Адам не просто принял неправильное решение, он утратил что-то свойственное его природе. Он потерпел поражение, он потерял свою силу, и он знает это. И что же происходит дальше? Адам прячется. «…[Я] убоялся, потому что я наг, и скрылся» (Быт. 3:10). Не надо быть специалистом по психологии, чтобы понять мужчину. Поймите этот библейский стих, вникните в его смысл, и поступки окружающих вас мужчин станут вам понятны. Мы все пытаемся спрятаться, каждый из нас. Прекрасно сознавая, что мы, в свою очередь, тоже не те, кем нам предназначено быть, отчаянно боясь разоблачения, трепеща от ужаса, что все увидят, кто мы есть на самом деле и кем мы не являемся, мы прячемся в кусты. Мы прячемся в своих офисах, в спортзалах, прикрываемся газетами, но по большей части мы прячемся за своей маской. Когда вы знакомитесь с мужчиной, чаше всего вы видите лишь фасад, фиговый листок тонкой работы, искусно сделанную маску.

Однажды вечером мы с другом возвращались на машине с ужина, обмениваясь незначительными репликами о жизни, браке и работе. Однако вскоре разговор стал более серьезным, и мой друг сознался, что находится в состоянии какой-то бесконечной борьбы. Затем последовало что-то типа признания: «На самом деле, Джон, я чувствую, что вся моя жизнь — сплошной блеф… и что однажды меня выведут на чистую воду». Я был поражен. Этому парню сопутствовал успех и признание, он нравился людям с первого взгляда. Это был привлекательный, атлетического телосложения мужчина, интересный собеседник, умеющий ясно и четко выражать свои мысли. У него была красавица жена, хорошая работа, шикарный автомобиль и большой дом. Все эти внешние признаки явно указывали на то, что он достоин называться «настоящим мужчиной». Но внутренняя жизнь — это совсем другая история. Она всегда отличается от той, что видна окружающим.

Прежде чем я рассказал друзьям о своем сне, в котором я видел себя на сцене не знающим своей роли, еще один мой друг рассказал мне о кошмарном сне, который преследовал его. Сон был про убийство и про ФБР. В этом сне мой друг, по-видимому, кого-то убивал и закапывал тело на заднем дворе своего дома. Но власти каким-то образом узнавали об этом, и он понимал, что его преступление вот-вот раскроется, и его схватят. Каждый раз сон обрывался за мгновение до роковой развязки. Мой друг просыпался в холодном поту. «Теперь меня могут поймать в любой момент», — этот страх знаком многим мужчинам. Если говорить начистоту, то большинство из нас ведет жизнь притворщиков. Мы вступаем только в те битвы, в которых сможем одержать победу; мы соглашаемся только на те приключения, которые нам по плечу; мы выбираем лишь тех красавиц, которых сможем спасти.

Я хочу спросить тех парней, кто не очень-то разбирается в машинах: как вы разговариваете со своим механиком? Сам я кое-что знаю об устройстве и ремонте машин, но не слишком много, поэтому рядом со своим механиком я ощущаю себя беспомощным младенцем. И как же я себя веду? Я начинаю притворяться, принимаю позу. Я пытаюсь выглядеть спокойным и немного рассеянным — по моим представлениям, именно с таким видом настоящие парни прохаживаются рядом со своими грузовиками, — и жду, что он скажет. «Похоже, у вас проблема с подачей бензина», — говорит он. «Да, мне тоже так кажется». «Когда вы последний раз перебирали карбюратор?» «Да-а-а, давненько это было». (Я пытаюсь вспомнить, что такое карбюратор, и понимаю, что не имею ни малейшего представления о том, перебирали ли его когда-нибудь или нет.) «Ну, тогда будет лучше, если я сейчас этим займусь, иначе кончится тем, что где-нибудь на заброшенной сельской дороге вам придется делать это самостоятельно». «Ну да», — говорю я спокойным тоном, как будто мне действительно не хочется перебирать эту штуковину, хотя на самом деле я понятия не имею, как это делается. Помните, с чем я оказался в лесу, где в любой момент мог появиться медведь гризли? Со свистком. Я сказал механику, чтобы он принимался за ремонт карбюратора, а он протянул мне свою руку, большую, испачканную машинным маслом руку, знающую, как держать инструмент. И что мне оставалось делать? Мне, одетому в пиджак и галстук по случаю предстоящего выступления перед женской аудиторией, было неудобно сказать: «Слушай, мне не хочется пачкать руки». Поэтому я решительно ответил на его рукопожатие.

А теперь, парни, я хочу спросить вас, работающих в мире больших корпораций: как вы ведете себя в зале заседаний совета директоров, когда обстановка становится напряженной? Что вы говорите, когда вас начинает распекать большой начальник? «Джонс, что происходит у тебя в отделе? Вы, ребята, уже на три недели задерживаете сдачу проекта!» Пытаетесь ли вы переложить ответственность на другого? «На самом деле, сэр, мы еще несколько недель назад передали план работ в отдел Маккормика, чтобы там определили стоимость проекта». Или вы напускаете на себя равнодушный вид? «Что вы говорите? А я и не знал. Сейчас же этим займусь». А может быть, вы просто стремитесь замять этот разговор: «Сэр, эта работенка не из легких… Но на этой неделе постараемся закончить». Когда-то давно я проходил стажировку в одной из таких корпораций. Наш начальник наводил ужас на всех подчиненных, в его кабинете слетела не одна голова. Обычно я любыми путями старался избежать встречи с ним; когда я случайно сталкивался с ним в коридоре, даже если он обращался ко мне «по-дружески», я всегда чувствовал себя мальчишкой лет десяти.

А что вы скажете о спорте? Несколько лет назад я добровольно взялся тренировать бейсбольную команду своего сына. Перед началом нового спортивного сезона обычно проходит обязательная встреча, на которой должны присутствовать все тренеры, чтобы получить спортивное снаряжение и прослушать «инструктаж». Нашу встречу вел бывший профессиональный питчер, парень, живший неподалеку, который должен был поднять наш дух и пробудить в нас волю к победе. Вся встреча вылилась в настоящее представление. Надо было видеть эту компанию лысеющих папаш с отвисшими животами, которые прохаживались вокруг с важным видом, рассказывая о собственных подвигах на бейсбольной площадке, обсуждая профессиональных бейсболистов, как будто были лично с ними знакомы, и сплевывая направо и налево (я вас не разыгрываю). Их «достижения» были настолько значительны, что мне не помешали бы болотные сапоги. Такого количества позеров я больше нигде не встречал… разве что в церкви.

Ту же картину можно наблюдать воскресным утром, просто список правил несколько иной. Дейв сталкивается с Бобом в церковном холле. Оба изображают на лицах счастье, хотя они вовсе не счастливы. «Эй, Боб, как поживаешь?» Боб, который в этот момент чрезвычайно зол на свою жену и готов расстаться с ней, отвечает: «Прекрасно, просто прекрасно, Дейв. Господь благ!» Дейв, со своей стороны, уже многие годы, с тех пор как умерла его дочь, не верит в благость Божью, но все же отвечает: «Это точно, Господь благ, я постоянно чувствую это. Я так рад, что могу быть здесь и славить Его». «Я тоже. Ну что ж, я буду молиться за тебя!» Мне всегда было интересно, как часто люди выполняют обещание помолиться за кого-то. Наверное, произносится одна молитва на тысячу обещаний. «Я тоже помолюсь за тебя. Ну ладно, мне пора. Береги себя». «Береги себя» — это фраза, за которой скрывается следующее: «Я хочу закончить этот разговор и пойти по своим делам, но не хочу выглядеть грубым, поэтому я говорю нечто многозначительное и показывающее мое участливое отношение». В действительности же Дейву нет никакого дела до Боба.

Адам согрешил, а вместе с ним и все его сыновья. Как это повлияло на историю человечества? Мы видим, что мужчины либо жестоки, либо пассивны. Они не умеют пользоваться данной им силой. Каин убивает Авеля; Ламех грозится убивать всякого. В конце концов из-за мужской жестокости Бог затопил землю, но все равно жестокости нет предела. Иногда она проявляется физически, но чаще всего — вербально. Я знаю мужчин-христиан, которые говорят своим женам просто ужасные вещи. Или они убивают их молчанием, холодным, страшным молчанием. Я знаком с пасторами, которые, стоя на кафедре, производят впечатление сердечных и дружелюбных, но, уединившись в своем кабинете, шлют подчиненным гневные письма по электронной почте. За всем этим стоит малодушие. В одном журнале меня заинтересовала статья об офицерах времен гражданской войны, которые вопреки всем ожиданиям вели себя вовсе не как герои. «Хулиганы, которые всегда были готовы ввязаться в уличную драку, в открытом бою вели себя как трусы», — заявил один капрал. А сержант из той же дивизии подтвердил его слова: «Все задиры, которые любили помахать кулаками, оказались трусливыми солдатами». За жестокостью, в чем бы она ни проявлялась, всегда стоит страх.

Что же можно сказать о мужчинах, которые добились успеха в жизни, тяжелым трудом пробивая себе дорогу? Большинством из них тоже движет страх. Не всеми, но большинством. Долгие годы я был перфекционистом. Я был очень требовательным к себе и к тем людям, которые на меня работали. Моя жена не любила звонить мне на работу, так как, по ее словам, находясь в офисе, я «включал свой «рабочий» голос». Такое поведение — всего лишь фиговый лист. За всем этим важным видом, мнимой самоуверенностью и повышенной требовательностью скрывается страх — страх того, что если будешь вести себя по-другому, то окружающие усомнятся в твоей мужественности. Такие мужчины боятся показаться слабыми, боятся потерять бдительность, им всегда надо «перевыполнять норму». Стремление добиться успеха в обществе — это социально приемлемая форма мужской агрессивности, в том или ином утрированном виде. Однако таких мужчин ждет либо катастрофа в личной жизни, либо потеря здоровья — такова цена успеха. До тех пор пока мужчина честно не признает, что стоит за его стремлением к успеху, он будет являться источником большой опасности.

С другой стороны, есть пассивные мужчины. Хороший пример такого мужчины — Авраам. Когда наступали тяжелые времена, он всегда прятался за юбку своей жены. Когда голод вынудил его со всей семьей отправиться в Египет, он из страха быть убитым сказал фараону, что Сара его сестра; он подверг ее опасности, чтобы спасти свою шкуру. Фараон взял Сару к себе в гарем, но обман был раскрыт, когда Бог поразил египтян болезнями. Возможно, вы подумали, что Авраам усвоил этот урок, но нет — он снова поступил подобным образом несколько лет спустя, когда оказался в Гераре. Более того, его сын Исаак продолжил эту традицию, таким же образом подвергнув опасности жизнь Ревекки. Грехи отца остались незамеченными. Авраам — достойный мужчина, друг Божий. Но он также и трус. Я знаю много таких, как он. Мужчин, которые не могут сделать предложение женщине, за которой ухаживают долгие годы. Мужчин, которые не в силах подняться и сказать пастору то, что они думают на самом деле. Пасторов и христианских лидеров, которые прикрываются фиговыми листами «духовности» и хороших манер и едва ли способны справиться с трудностями. Парней, которые спрятались за дверями своих кабинетов или не отрывают глаз от экрана телевизора, лишь бы только не общаться с женами и детьми.

Я тоже похож на него — настоящий сын Авраама. Я уже писал, что первые годы нашей с женой совместной жизни, которые мы провели в театре, можно назвать счастливыми. Но это только часть истории. У меня также был роман на стороне… с моей работой. Я женился, не попытавшись ответить на глубинные вопросы своей души, даже не зная об их существовании. Неожиданно для самого себя, на следующий день после свадьбы, я очутился перед необходимостью признать, что отныне эта женщина будет моей постоянной спутницей, а у меня нет ни малейшего представления о том, что значит любить ее, и о том, смогу ли я дать ей то, что нужно. А что если ей будет недостаточно того, что я смогу предложить ей как мужчина? Я не был готов рисковать, чтобы узнать ответ на этот вопрос. Но я твердо знал, что в театре я оправдаю ожидания зрителей, поэтому постепенно я стал посвящать работе все больше и больше времени. Сначала я задерживался допоздна, затем стал проводить в театре выходные и в конце концов каждую свободную минуту. Я прятался, как Адам, пытаясь уйти от необходимости проявить свою силу, в наличии которой я сильно сомневался.

Факт есть факт: грехопадение Адама и Евы повлияло на весь род человеческий. В изначальном творении появился изъян, и этот изъян унаследовали сыны и дочери Адама и Евы. Таким образом, каждый мальчик и каждая девочка, приходящие в этот мир, могут потерять свое сердце. Каждого мужчину, даже если он не способен выразить это словами, преследует вопрос: «Достаточно ли я мужествен? Смогу ли я доказать это… если потребуется?» Каждый из нас на примере своей жизни слишком хорошо знает, к чему приводят подобные размышления.